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AVANT-PROPOS 


Deuxtendancesexclusives se sont manifestées dansla philo- 
sophie moderne ; l’une consiste à exagérer le rôle de la cons- 
cience, l'autre, à en diminuer la valeur. Descartes, et plus 
tard les Ecossais, ont fondé toute la psychologie sur le té- 
moignage de la conscience ; et, comme l’âme n'a pas cons- 
cience de son activité vitale, Descartes, rompant avec la 
tradition du péripatétisme chrétien, se refuse à reconnaître 
dans l’âme le principe de la vie, la forme du corps; donc, 
tout s'explique dans la vie par une action mécanique. De 
là à la doctrine de l’automatisme des bêtes, il n’y a pas loin ; 
et si l'instinct, si l'habitude, chez l'animal, s expliquent par 
_desloismécaniques, pourquoi supposeraient-ils chezl'homme 
l'intervention de l'âme? En un mot, les Cartésiens aban- 
donnent à la physiologie, ou plutôt à la physique, tout le do- 
maine des faits inconscients. En délimitant ainsi empire de 
l’âme, ils l'amoindrissent ; en posant les bornes de la psv- 
_chologie là où sont celles de la conscience, ils font comme 
les anciens qui plaçaient les limites du monde aux limites 
de leurs connaissances géographiques, et abandonnaient à 
l'Océan les régions imexplorées. Mais du moins, s'ils ont trop 
restreint l’objet de la psychologie, Descartes et ses disciples 
ont donné à cette science les bases les plus solides, en assu- 
rant contre toutes les objections la certitude de la conscience, 
la simplicité du m4 et le libre arbitre. Si ces trois grandes 
vérités ne sont pas toute la psychologie, elles en constituent 
la partie la plus importante, non seulement au point de vue 
pratique, mais encore au point de vue spéculatif : en effet, 
sil’on met en doute la certitude du sens intime et des faits 
qu'il atteste, quel moyen d'éviter le pyrrhonisme absolu ? 


Et le pyrrhonisme n'est-il pas la négation de la science ? 


} 


1 La tendance opposée à celle de Descartes se trouve dans 


516 toutes les écoles déterministes. Comme la conscience affirme 
SP le libre arbitre, il faut à tout prix obscurcir son témoignage, 
D en récuser la valeur, et le taxer d’illusion. Spinoza n'hésite 
ne. pas. Si nous avons conscience d’être libres, c'est que nous 
7: sommes déterminés par des motifs dont nous n'avons pas 
RES conscience ; et nous prenons pour hberté l'ignorance de ces 
ME motifs. Leibnitz lui-mème, malgré le désir de sauver la li- 

1532 berté, tend singulièrement vers le déterminisme, et allègue 


| plus d'une fois l'influence des motifs inconscients, non seu- 
re lement pour enchner, maïs pour entratner la volonté. Kant, 
“ qui ne reconnait la liberté que dans le monde des noumènes, 
traite d’illusion la conscience phénoménale. Mais c’est de nos 
jours que la conscience a été réduite à un minimun de va- 
#4 leur, qui semble un défi jeté au sens commun ; d'une part, 
D dans l’école matérialiste, on en fait un phénomène cérébral, 
8 et encore un phénomène absolument secondaire, un phéno- 
mène parasite (un épiphénomène, comme dit: Maudsley); 
d'autre part, le monisme de Schopenhauer et de Hartmiarifi *. 
ne considère la conscience que comme un accident de la 
pensée, et encore un accident malheureux, dont le Principe 
Universel des choses, l’Intelligence Infinie, est exempte par 
0 sa perfection même. 
Va Toutefois, si l'on trouve en même temps dans l’école ma- 
3 térialiste et dans l’école du monisme allemand cette tendance 
à restreindre l'empire de la conscience dans les plus étroites 
limites, il y a une profonde différence entre ces deux formes 
4 du déterminisme. Si le matérialisme diminue le rôle de la 
56 conscience et s’efforce de la réduire peu à peu à létat de 
É- quantité négligeable, c'estafin d'expliquer tout dans l’homme ; 
et dans le monde par les seules lois d’un mécanisme aveu 7" 
gle : : c’est pour bannir l’espret qu'il fait le procès à la cons 
cience. Toutau contraire, la philosophie moniste de l'Incons- 
client revendique hautement les droits de l'esprit etproclame 
J LR ae ve bg Sens me rt la vie, Nate Fe, 
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prévu, “ordonné: avec une sagesse infi nie ; cette sagesse “eût Es 
Intelligence ; elle est Esprit, Seulement, l'essence de J'acti- 4 
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vité spirituelle, d’après Hartmann, c'est d'agir sans cons- 
cience. La philosophie de l’Inconscient est donc une doctrine 
idéaliste, beaucoup plus idéaliste encore que le spiritualisme 
cartésien (car Descartes admet l'existence de la matière, 
Hartmann la réduit à une manifestation phénoménale de l’es- 
prit inconscient) ; et c'est pour exalter l'esprit que le pen- 
seur Allemand rabaisse la conscience. D’après Descartes, 
l’espritet la conscience sont une seule et mème chose ; pour 
Hartmann, non seulement l'esprit existe sans la conscience, 
mais il vaut d'autant plus qu'il est plus complètement affran- 
chi de la conscience. 

Entre ces deux doctrines extrèmes, — dont l’une nie abso- 
lument les phénomènes psychologiques inconscients, tan- 
dis que l’autre, par un excès bien autrement grave, attribue 
à l'Inconscient la direction suprème de l’âme humaine ainsi 
que l'empire de l'univers, — il y a place pour les doctrines 
moyennes qui, tout en laissant: à la conscience le rôle le 
plus important, ont fait une part plus ou moins large à l’ac- 


tivité inconsciente. Quelle doit être cette part ? N'y a-t-1l dans 


l’âme que des puissances inconscrentes? Faut-il aussi lui 
accorder des actes inconscients ? S'il y a des actes incons- 
cients, ces actes ne sont-ils que des impulsions motrices, tel- 
les que linstinct, l'habitude ? Ou bien doit-on aller jusqu’à 
reconnaître des sentiments, des sensahionsou mème des faits 
intellectuels inconscients ? Tels sont les problèmes qui se 
sont imposés à la psychologie moderne depuis que, par une 
réaction nécessaire contre la doctrineincomplète de Descar- 
tes sur la nature de l'âme, Leibnitz a attiré l'attention des 
penseurs sur les wirtualités latentes et les phénomènes 
inconscients de l'esprit humain. 


ER — 


PREMIÈRE PARTIE 


INTRODUCTION HISTORIQUE 


I, — Antécédents de la philosophie de l'inconscient jusqu'à Leibnitz. 

II. — Exposition et discussion de la doctrine de Leibnitz sur l’incons- 
cience des phénomènes psychologiques. 

II. — L'inconscient chez les métaphysiciens de l'Allemagne : Fichte, 
Schelling, Hegel, Schopenhauer. 

IV. — L'inconscient chez les psychologues : Herbart, Hamilton. Réfuta- 
tion de Hamilton par Stuart Mill, Maudsley, Wundt. 

V. — Hartmann. Sa psychologie, sa méthaphysique. Critique du système. 


LA PHILOSOPHIE DE L'INCONSCIENT JUSQU A LEIBNITZ. 


Si Leibnitz est le premier qui ait insisté sur les phénomèe- 
nes psychologiques inconscients, et qui se soit efforcé d'en 
montrer l'importance, 1l ne faudrait pas croire cependant 
que ces faits aient toujours été méconnus avant lui. La théo- 
rie de la rémainiscence, chez Platon, implique une certaine 
participation inconsciente de âme humaine à la vérité di- 
vine. L’âme a vu les /dées dans une vie antérieure ; elle les 
a oubliées en tombant dans la prison du corps ; ou plutôt 
elle en a conservé un souvenir vague et confus ; car elle 
les reconnaît en présence de la Beauté : elle les devine, les 
applique spontanément, dès qu’elle pense à la Vérité. L'ins- 
piration poétique est une réminiscence de ce qu’elle voyait 
aux heures de ravissement où, à la suite des dieux, « elle con- 
» templait les essences »'.Ce n’est pas seulement ‘dans l’âme 
du poète et de l'artiste, c’est dans l’âme du jeune esclave 
interrogé par Socrate ?, que s’éveille, à l'appel dela réflexion, 
__ le souvenir latent des éternelles vérités. Toutefois, si, d’a- 


1. V. le Phèdre, ch. 29, 30. 
2. V.le Ménon. 
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près plat la vérité réside en nous, mème avant que nous 
en prenions une conscience disticte, ce n'est qu'à l'état 
de simple vértualité ; elle n’est pas encore pour nous l’ob- 
jét d’une pensée en Late Non seulement il n’y a pas d’acte 
intellectuel sans conscience, mais il n’y a pas même de 
sensation inconsciente ; lorsque les impressions faites sur 


nos organes ne se manifestent pas à nous par la conscience 


d'une modification sensible, cest, nous dit Platon, que « ces 
» impressions n’ont pas pénétré jusqu'à l'âme et se sont 
» éteintes dans le COTPS ; celles-là seules sont communes à 
» l'âme et au corps qui produisént sur lun et sur l’autre le 
» sentiment d’une secousse” » 

Pour Aristote comme pour Platon, l'acte intellectuel est 
inséparable de la conscience, et peut-être mème lui est iden- 
tique. La pensée consiste à penser la pensée. Mais la pen- 
sée n’est pas le seul acte de l’âme. L'âme est lévreléyere du 
corps, c'est-à-dire que, par son activité, elle achève, elle 
fait passer à l'acte un corps qui, par sa structure organique. 
possède /4 vie en puissance. Or l'âme n’a aucune conscience 


de cette énergie vivifiante, qu’elle exerce pourtant à chaque 


instant. Ainsi, d'après Aristote, si les limites de la cons- 
cience sont les limites de la pensée, elles ne sont pas les li- 
mites de l’activité psychique. On peut se demander, il est 
vrai, si cette âme, fvyi, qui fait vivre le corps, qui en est la 
forme, est ou non la même âme que le vo, l'dme pensante 
et raisonnable. Quoi qu’il en soit, Aristote reconnaît l’exis- 
tence d’une activité inconsciente, distincte de l'organisme, 
comme la forme est distincte de la matière, et directrice de 
l'organisme. Mais c'est là le seul rôle de l'nconscient dans 
la psychologie péripatéticienne. 
| ! 


Avec le mysticisme alexandrin, nous voyons apparaître 
l'affirmation des actes intellectuels inconscients. « Autre 
» chose est la pensée », dit Plotin, « autre chose la perception 


_» dela pensée. Nous pensons toujours, mais nousne pensons 
_» pas toujours notre pensée? ». Ce n’est donc plus seulement 


4. Philèbe, ch. 19. 
2. Plotin, Ennéades, IV, 1. 3, ch. 30. 
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l’activité psychique en général, ni la pensée en puissance, 
c'est l'acte même de l'intelligence qui est séparable d'avec 
la conscience. Il y a plus : la conscience, dans le système 
panthéiste des néo-platoniciens, n'est pas même la forme 
supérieure de la pensée, puisque le plus noble effort de l’es- 
prit humain est d'oublier, dans l’extase, toute conscience 
personnelle, et de se perdre dans l unification avec le prin- 
cipe intelligible ‘. La plus haute science est donc incons- 
ciente. Dans ce mépris pour la conscience, considérée comme 
principe d’individuation, de séparation entre l'âme et Dieu, 
ne trouvons-nous pas un sentiment analogue à celui qui 
anime Hartmann dans /4 métaphysique de l'inconscient ? 


Toute contraire est la tendance de la philosophie chré- 
tienne. Elle attache la plus grande valeur à la personnalité 
humaine. Sans doute, le bien suprème de l'âme est l'union 
avec Dieu ; mais cette union suppose avant tout la distinc- 
tion de nature entre le Créateur et sa créature. L'étude de 
la conscience devait donc être le point de départ de la phi- 
losophie, chez les Pères de l'Église. S. Augustin, comme 
fera plus tard Descartes, cherche dans la connaissance du 
moi le principe de toute certitude. « L'esprit ne connaît 
» rien aussi bien que ce qui lui est présent, et rien ne lui 
» est plus présent que lui-mème ?». Ce ne sont pas seule- 
ment les phénomènes psychologiques que l'âme connaît ; 
elle atteint, elle aperçoit sa personne, sa propre substance *. 
Mais, par cela même que $. Augustin a bien vu la nature 
de la conscience, il en a vu aussi les limites, et plus d’une 
fois s’est arrêté comme saisi d'admiration devant les mys- 
tères impénétrables de la psychologie. Tantôt il se demande 

4. On trouve des idées analogues dans les doctrines panthéistes de l'Inde. 
Hartmann (Aer vol. p. 35) cile un texte des Pancadasaprakarana, où il 
est dit que Brahma est le savoir absolu, mais qu’il n’est susceptible ni de 
se connaître ni d'être connu. On trouve également dans la philosophie 


Sankya une théorie de la finalité inconscience, dont Hartmann a pu s'ins- 
pirer (V. un mémoire de M, Barthélemy-S.-Hilaire, Acad. des se, mo- 
rales, t. 8). 

2, De Trinitate, X, 14. 

3. « Cum se mens novit, suam substantiam novit, et cum de se certa 
est, de substantia sua certa est » (S. Augustin... Ibid. liv. X, ch. 7). 


avec perplexité comment l’âme, principe indivisible, iné- 
tendu, peut animer un organisme et mouvoir, même après 


leur division, les fragments d’un animal coupé en plusieurs 


tronçons ‘. Tantôt, dans le domaine même de l'intelligence, il 
découvre un nombre incalculable d'opérations qui ne sau- 
raient apparaître en mème temps au grand jour de la cons- 
cience. 

« Par un prodige qu'on ne saurait trop admirer, mon 
» âme, tout incorporelle qu'elle est, renferme en elle les 
» images des choses corporelles. Elles y sont en foule, 
» dans les vastes champs, dans les palais 1 immenses de la 
» mémoire ? », «les unes telles que je les ai recues des sens, 
» les autres agrandies, diminuées, transformées de mille 
» manières par le travail intérieur de mon esprit. Quand je 
» les appelle, les unes arrivent tout de suite, les autres se 
» font attendre longtemps, comme si elles sortaient des 
» profondeurs de quelque cachette. Il en est qui accourent 
» par bandes quand j'en appelle d'autres... Je les écarte, 
» jusqu’à ce que celles dont j'ai besoin sortent de leurs t6- 
» nèbres et apparaissent à ma vue ? ». De plus, ces images 
ne se présentent pas au hasard, sans ordre, mais”classées, 
« distribuées par catégories distinctes, selon les objets aux- 
» quels elles correspondent et selon les sens par lesquels 
» “elles sont entrées * ». Enfinles idées demeurent dans ma 
mémoire, mème quand j'ai cessé d’y penser avec attention. 
Or ce n’est pas seulement le pouvoir de les concevoir de 
nouveau qui subsiste en moi; ce sont les 2dées elles-mémes; 
en effet, quand elles reviennent à mon commandement, je 
les reconnais encore ; or « si elles avaient été complètement 
» effacées de notre esprit, nous ne pourrions pas les recon- 


Le 2 


» naître, même quand on vient nous les remettre en mé- 


» moire. Nous n'avons pas complètement perdu un souvenir 
» quand nous nous souvenons de l'avoir perdu. Et d’ail- 


1. V. De quantitate animæ. 

2. Confessions, 1. X, ch. 8. 

3. Ibid. 

&. ... « Distincte generatimque servata, quæ suo quæque aditu ingesta 
sunt (Jbid.). 
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» leurs, comment pourrions-nous chercher cette idée per- 
» due, si nous l’avions complètement oubliée’. » 

Nos idées demeurent donc dans notre mémoire à l’état 
latent. Mais S. Augustin veut-il dire par là qu'elles soient 
absolument inconscientes, ou seulement que nous en avons 
une conscience vague, obscure ? Cette dernière interpréta- 
tion est plus naturelle. Qu'est-ce, en effet, qu’une idée ab- 
solument inconsciente ? L'existence de telles idées est ad- 
} mise, nous l'avons vu, par Plotin et par les philosophes de 
l'Inde ; on ne peut hésiter à leur attribuer cette doctrine, 

puisqu ls expriment en toutes lettres et avec une netteté 

qui rend le doute impossible. Mais est-elle exprimée aussi 
4 formellement dans S. Augustin ? Il ne semble pas qu'il en 
4 soit ainsi. 
: Toutefois, si S. Augustin n ndhnet pas que les phénomè- 
, nes intellectuels soient totalement inconscients, il reconnaît 
que l’âme a une conscience très incomplète, quoique très 
certaine, de son essence et de ses pouvoirs. « Le pouvoir 
» de ma mémoire est immense... ; ce pouvoir appartient à 
» ma nature, et je ne saisis pas moi-même dans sa totalité 
» ce que je possède et ce que je suis. » « Mon âme ne peut 
» embrasser toute son extension ni toute son essence”. » 
Ainsi la nature, les facultés de l'âme dépassent notre cons- 
cience. En méditant sur ces profondeurs mystérieuses de 
l’esprit, S. Augustin a préparé la voie aux recherches des 
modernes sur la psychologie de l'Inconscient. Son influence 
a dù être grande, surtout, sur la pensée de Leïbnitz, admi- 
rateur si sincère du génie et des œuvres de l’évêque d'Hip- 
pone. 


Il 
DOCTRINE DE LEIBNITZ 
Depuis 5. Augustin jusqu’à Leïbnitz, le problème del'in- 
conscient à été négligé par tous les philosophes. Les scolasti- 
1. Jbid., ch. 19. 


2, « Animus ad habendum seipsum angustus est, ut uwbi sit, quid sit 
non capiat » (Ibid. 8). 
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ques s’en tiennent à la doctrine d’Aristote, qui peut se résu- 
mer dans cet axiome : non sentimus nisi sentiamus nos 
sentire ;nonintelligimus,nisi intelligamusnos intelligere. 
Ce serait donc une contradiction de séparer la conscience | 
de la pensée ou mème de la sensation’. Telle est également | 
la doctrine de Descartes. La conscience est l’élément essen- 
tiel qui entre dans la définition de la pensée. « Par le nom 
» de pensée, je comprends, dit-il, tout ce qui se fait en nous 
» de telle sorte que nous l’apercevons immédiatement par 
» nous-mèmes?.» Leibnitz, au contraire, donne une définition 

dela pensée qui ainfiniment plus d’extension,etpar conséquent 
beaucoup moins de compréhension : /a perception est une 
représentation du multiple dans le simple ; c’est « l'état 
» Intérieur de lamonade représentant les choses externes’ ». | à 
De cette différence sur la définition de la pensée découle 
toute la différence entre les théories psychologiques de Des- 

cartes et de Leibnitz. Il est done nécessaire d’insister sur 
la définition de celui-ci. 

Pour Leibnitz la pensée n’est, en dernière analyse, que la 
représentation du multiple dans le simple, de la diversité 
dans l’unité, du phénomène variable dans la substance 
identique. Qu’est- ce qu entend Leïbnitz par ce mot repré- 
sentation ? S'agit-il, au sens restreint du mot, d’une image 
semblable à celles qui se peignent dans notre mémoire? ou + 
bien d’une idée générale comprenant les caractères essen- B 
tels des choses, et en résumant, pour ainsi dire, les traits 
principaux ? Mais, si par ce mot dereprésentation. Leïbnitz 
n entendait que ces opérations supérieures, comment s'ex- 
pliquerait-on qu'il accorde des perceptions à toutes les mo- 
nades, et que chaque monade représente en elle-mème la 
totalité des états du monde *. Il faut chercher l'explication de 


Er 


1. Il va sans dire, toutefois, que sila conscienceest, pour les scolastiques, 
inséparable de la pensée, elle n’est pas pour cela attachée à l’activité de 
l’âme en tant qu’elle est la forme du corps. 

2. Descartes, Principes, “ot partie, ch. 9. Voir aussi, Lettres à 
_ Arnault, édit, Cousin, 10e vol., p. 160. 

8. Leibnitz, II, Principes de "4 nature et la grâce para 4). : 
4. Leibnitz, Monadologie, passim. 
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la pensée de Leibnitz dans la théorie de l’Agrmonie préé- 
tablie et du microcosme. 

On sait que, d’après Leibnitz, à chaque modification d’une 
monade quelconque correspond une modification analogue 
dans chacune des autres. Nous disons analogue, et non pas 
semblable ; car les monades diffèrent par leur nature les 
unes des autres (principe des indiscernables) ; chacune ne 
suivra, n'imitera les modifications des autres que selon la 
loi de sa propre nature. Ainsi, quand je me blesse, les mo- 


il nades qui constituent l'organisme éprouvent une modifica- 
É tion contraire à leur état normal, à leurs tendances instinc- 


Ÿ tives ; aussitôt mon àme éprouve une douleur, c’est-à-dire 
une modification qui est contraire à ses propres tendances, 
et qui, par conséquent, est, par rapport à la nature de l'âme, 
ce que la lésion est aux monades de l'organisme. De même 
F que chaque état de l'âme correspond à chaque état du corps 
Hi et traduit, pour ainsi dire, les états du corps dans le lan- 
gage de l'âme, de mème tous les mouvements qui se font 
dans une partie de l'univers ont leur contre-coup dans toutes 
les autres parties. Donc chaque partie représente les autres, 
c’est-à-dire en suit les variations, comme le mouvement de 
l’ombre suit les variations de l’objet. Le mot de représenta- 
tion désigne donc une correspondance d'états analoques : 
ainsi, chaque être, chaque corps, chacune des monades ag- 
glomérées qui constituent les corps, chacune des monades 
indépendantes, qui sont les âmes, expriment, par la série 
de leurs états successifs, les états successifs du monde. Si 
chaque monade est un microcosme, un monde en raccourci, 
où tous les changements de lunivers viennent s'inscrire 
comme dans un appareil enregistreur, on peut dire que cha- 
que monade représente l'univers. 

_ Or, chaque monade est simple, l'univers est multiple et 
infiniment multiple; la monade est permanente : l’univers 
m'apparaît sous forme de phénomènes variables. Donc la 
monade possède « la représentation du multiple dans l’u- 
nité» ; ainsi toute monade a des perceptions, et toutes 
les modifications des monades sont des perceptions. De plus, 
nous savons que, d’après Leïbnitz, toute perception est 
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une pensée, ou tout au moins est de mème nature que la 
pensée : les perceptions inconscientes ne diffèrent des 
aperceptions claires que par leur degré, et non par 
leur nature ‘; et par conséquent, puisque toute monade 
est douée de perception, toute monade est douée de pensée. 
La pensée est l’acte universel des choses ; il ne faut plus 
distinguer entre les êtres qui pensent et ceux qui ne pen- 
sent pas, mais entre ceux qui ont de simples perceptions 
inconscientes et ceux qui ont des perceptions accompagnées 
de conscience, de réflexion. L'homme possède à la fois ces 
perceptions inconscientes et ces aperceptions réfléchies. II 
y a en lui des faits psychologiques dont il a une claire imtui- 
tion ; il y en a d’autres, au contraire, qu'il connaît seule- 
_ment par le résultat et dont il ne devine la nature que par 
induction. 


Les faits que Leibnitz explique par l’activité inconsciente 
sont de deux sortes : L°les états permanents ou virtualités ; 
— 2° les phénomènes (perceptions, souvenirs, détermina- 
Fos volontaires). 
… La théorie des virtualités a chez Leibnitz une importance 
capitale. C’est par cette doctrine qu'il explique l’innéité des 
principes de la raison. Ces principes sont en nous par une 
espèce d’insünct : « Quand même ils ne seraient pas connus, 
» ils ne laisseraient pas d’être innés, parce qu'on les recon- 
» naît dès qu'on les a entendus. Mais, dans le fond, tout le 
» monde les connaît, et on se sert à tout moment du principe 
» de contradiction (par exemple), sans le regarder distinc- 
» tement. Et c’est à peu près comme on a virtuellement dans 
» l’esprit les propositions supprimées dans lesenthymèmes®. 
» On peut dire que toute l’arithmétique et toute la géomé- 
» trie sont innées et sont en nous d'une manière virtuelle, 


1. Nous avons de petites perceptoins dont nous ne nous apercevons 
pas toujours dans notre état présent. Il est vrai que nous pourrions bien 
nous en apercevoir, si nous n’en étions pas détournés par leur multitude, 
« ou si elles n'étaient pas effacées ou plutôt obscurcies par de plus gran- 
des » (Nouv. Essais, I. II, ch. 9). — Ainsi ce n'est pas par leur nature, 
mais par leur intensité, que les petites perceptions diffèrent des apercep- 
_fions conscientes. 

2. Nouveaux Essais, 1. I, ch. 1er, $ 4. 


» en sorte qu'on peut les y touver en était mn 
» vement et en rangeant ce qu'on a déjà dans l'esprit ‘. 

_ Cette connaissance virtuelle que l'esprit a des One 
principes « n'est pas une faculté nue qui consiste dans la 
» simple possibilité de les entendre ; c’est une disposition, 
» une aptitude, une préformation qui détermine notre âme 
» et qui fait qu'elles en peuvent être tirées, tout comme il 
» y a de la différence entreles figures qu’on donne à la pierre 
» ou au marbre mdifféremment, et entre celles que ses vel- 
» nes marquent déjà ou sont disposées à marquer si l'ouvrier 
» en profite un 

Ainsi les idées de la raison font partie de notre nature ; 
nous naissons avec une prédisposition à les appliquer dans 
tous nos jugements, et cette prédisposition n’a pas besoin 
d’être apercue de nous pour être en nous *. Fn un mot, les 
principes de laraison ne sont pas le contenu, la matière de 
l'intelligence ; ils sont l'intelligence elle-mème (la forme, 
dira Kant), les lois de lintelligence. Il n'y a d’inné en nous 
que ces lots; et comme l'esprit ne peut agir autrement que 
d’après ces lois, comme ces lois ne cessent pas de régler sa 
pensée, même quand il ne songe pas à leur nécessité, à leur 
universalité, on peut dire qu'il les applique sans y penser, 
qu'il les applique 2nconsciemmient. Je les sous-entends dans 
mes jugements, et je ne me rends mème pas bien compte 
que je les sous-entends. Ces principes sont à l'intelligence 
ce que Pinstinct est à la vie: on pourrait les appeler des 
instincts intellectuels *. Comme l'instinct, ils appartiennent 
au domaine de l'inconscient. 


Si l'a ame peut ètre inconsciente de ses pouvoirs, en tant 
que pouvoirs purs, et en dehors de leur application à tel 
ou tel acte spécial, faut-il en conclure que ce passage du 
pouvoir à l'acte puisse se faire sans que la conscience vienne 


4. Ibid., S 5. 
2. Ibid., $ 11, p. 47, édit. Janet. 
3. Ibid., p. 43, 44, édit. Janet. 
&. « Les lois éternelles de Dieu sont gravées en partie dans l'âme... par 
En espèce d’instinct ». (Nouveaux Essais,1. I, ch. 1er, $ 4, page 40, édit. 
anet), 
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à s'éveiller ? c est là une question toute différente de la pre- 
mière : Leibnitz la résout de même ; il admet, on l’a vu, les 
perceptions inconscientes ou acco mpagnées d’une conscien- 
ce infinitésimale. 
Tout d’abord il pense que l'âme a une perception des 


_ fonctions organiques (évidemment sans aucune conscience 


appréciable). On ne peut pas dire, sans doute, au sens 
rigoureux du mot, que Leibnitz soit animiste ; car, si la 
corrélation du corps et de l'âme n a lieu qu'en ver ‘tu de l’har- 
monie préétablie, l'âme n’a sur le corps qu'une action appa- 
rente ; mais, du moins, tout se passe dans l’homme, dans 
l'animal, comme si l’âme était le principe vital du corps 
(Dpatés GOLXKTOS opyar200) ; aussi Leibnitz emprunte à Aris- 
tote ce terme d’entéléchie ; c’est par ce mot qu’il désigne 


l’action apparente de l’âme sur le corps, et en général de 


toutes les monades centrales sur les forces groupées autour 
d'elles *. Si n'importe quelle monade perçoit en une certaine 
manière toutes les autres, la monade centrale perçoit bien 
plus complètement celles qui lui sont unies et qui forment 


avec elle un même système ; c’est ce qui a lieu spécialement 


pour Punion du corps et de l'âme. « Il y a une exacte cor- 
» respondance entre le corps et l'âme... Je tiens même qu’il 
» se passe dans l'âme quelque chose qui répondià la circu- 
» lation du sang et à tous les mouvements internes des vis- 
» cères, dont on ne s'aperçoit pourtant point, tout comme 
» ceux qui habitent auprès d'un moulin à eau ne s'aperçoi- 
» vent point du bruit qu'il fait ?. » 

Cette comparaison exprime bien la pensée de Leïbnitz ; si 
les modifications qui correspondent dans l’âme aux modi- 
fications du corps sont plus ou moins inconscientes, c'est par 
un effet de l'habitude, qui les a peu à peu dérobées à notre 
attention. Par elles-mèmes elles sont susceptibles de tomber 
sous la conscience ; mais l’homme a bien autre chose à faire 
que de se regarder vivre ; son âme, absorbée par mille pen- 
sées diverses, continue presque inconsciemment ses opé- 
rations vitales, et n’a d’ailleurs aucun besoin de les bien 


AY. Monadologie, passim. 
2. Nouv. Essais, 1. I, ch. 1°, $ 15, p. 84. 
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connaître puisqu'elles s’accomplissent en vertu d’une loi na- 


turelle infaillible. 


Une fois admis que nous avons des perceptions 2naper- 
ques de notre activité vitale, pourquoi n'aurions-nous pas 
des sensalions inconscientes causées par les objets exté- 
rieurs ? Leibnitz affirme que nous en avons : « Pour juger 
» encore mieux des petites perceptions (1ci1 le mot percephon 
est pris dans son acception ordinaire, et désigne les opéra- 
tions des sens), « j'ai coutume », dit Leibnitz, « de me ser- 
» vir de l'exemple du mugissement, ou du bruit de la mer 
» dont on est frappé quand on est au rivage. Pour entendre 
» ce bruit, comme on fait, il faut bien qu’on entende les 
» parties qui composent ce tout, c'est-à-dire le bruit de cha- 
» que vague, quoique chacun de ces petits bruits ne se fasse 
» connaître que dans l’assemblage confus de tous les au- 
» tres ensemble, et qu'il ne se remar querait pas si la va- 
» gue qui les fait était seule. Car 1l faut qu’on soit affecté 
» un peu par le mouvement de cette vague et qu'on ait 


1» quelque perception de chacun de ces bruits, autrement 


» On n'aurait pas celle de cent mille vagues, puisque cent 
» mille riens ne sauraient faire quelque chose » 1, 

Ainsi, pour Leibnitz, la sensation est de sa nature exten- 
siwe, plutôt qu'intensive ; ; elle se compose de parties ; cha- 
cune correspond à une partie de l'objet perçu comme les 
molécules de deux feuilles de papier, qui se recouvrent, 
se correspondent mutuellement. La sensation de mille va- 
gues est la collection de mille sensations, dont chacune est 
produite par le bruit d'une vague, et par conséquent par 
mille sensations imperceptibles. 

Cette conception de la sensation considérée comme exten- 
sive se retrouvera dans un ouvrage latin de Leibnitz (Ani- 
madversiones circa assertiones aliquas theoriæ medicæ 
veræ Stahlii). « Si on mêle », dit-il, « deux poudres, une 
» bleue et l’autre jaune, il en résulte une poudre verte ; 
» alors l’âme a à la fois la a du bleu et la percep- 


1. Nouv. Essais, Avant-propos, p. 15. 
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» tion du jaune ; car, si elle ne percevait pas chaque partie 
» du tas de poudre, elle ne percevrait pas le tout. Mais ces 
» perceptions (du jaune et du bleu), sont confuses et à l’é- 
» tat latent, cachées dans la sensation du vert... !. » C'est 
ainsi que nous percevons dans notre corps une quantité in- 
nombrable d'impressions que nous ne sentons pas, soit à 
cause de l’habitude, soit à cause de l'exiguité de nos im- 
pressions”. 
2 Ces connaissances dont nous ne nous apercevons pas sont 
_ TRS cependant gardées dans la mémoire ; la réminiscence nous 
ee | les représente au besoin, mais non pas toujours. Doit-on 
dire que la mémoire les garde, ou seulement qu'elle garde le 
pouvoir de les retrouver ? Leibnitz pose la question, et la 
résout en disant que ce sont bien les connaissances elles-mè- 
mes, et non de simples puissances, dont la mémoire con- 
serve le dépôt. « Si les idées n'étaient que des formes ou 
» des façons de penser, elles cesseraient avec elles;... mais... 
» elles en sont les objets internes, et de cette manière elles 
» peuvent subsister setjem ‘étonne que vouspuissiez toujours 
» vous payer de ces puissances ou facultés nues... Il fau- 
» drait expliquer un peu plus distinctement en quoi consiste 
» cette faculté et comment elle s'exerce ; et cela ferait con- 
» naître qu'il y a des dispositions qui sont des restes des 
» impressions passées, dans l'âme aussi bien que dans le 
» corps, mais dont on ne s'aperçoit que quand la mémotre 
» en trouve quelque occasion. Et si rien ne restait des 
» pensées passées alors qu'on n’y pense plus, il ne serait 
» point possible d'expliquer comment on en peut garder 
» le souvenir *. » | 

Qu'est-ce doncquecettezdée, objet de la pensée, survivant 
à la forme de la pensée ? Voici, semble-t-il, l'explication de 
cette formule, en apparence contradictoire. La forme, c'est 
l'affirmation contenue dans l’acte de la pensée ; cette affir- 
mation est ce qui disparaîtavec la conscience. L'objet, c’est- 
à-dire le contenu, la matière de la pensée, c’est ce que Leïb- 


1. Animadversiones circà assertiones, elc. 
2. Ibidem. 
8. Ibid., 1. IX, ch. 10, p. 110. 
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nitz désigne par les mots de disposition, « reste de l'impres- 
sion passée ». Disposition à quoi ? Évidemment à penser la 
mème chose, à renouveler la même affirmation que précé- 

demment. En quoi donc cette disposition diffère-t-elle de la 
simple puissance ? Elle en diffère en ce que la simple puis- 
sance, la « faculté nue », comme dit Leibnitz, ne saurait 
passer à l’acte par elle-même, sans l’impulsion d’un moteur 
extérieur ; au contraire, une disposition passe à l’acte par 
elle-même dès qu’elle cesse d’ ètre neutralisée par des causes 
contraires. Par exemple, si j'ai pensé une idée À, elle tend 
à être toujours pensée dans la suite. Je pense ensuite l'idée 
_B, qui éclipse la première et la refoule ; mais que l’idée B 
vienne à disparaître, sans être remplacée ] par d’autres, aussi- 
tôt l’idée À, par sa vertu propre, rejaillira, rebondira de la 
retraite où il a été refoulée et sera affirmée de nouveau : 
ou plutôt, pour parler sans figures, ce n’est pas l’idée À qui 
tend à reparaître (car les idées ne sont pas des êtres, et n'a-- 
gissent pas), c'est l'âme qui tend à ressaisir l'idée À, et qui 
la ressaisira dès que rien ne s’y opposera plus. 

Telle nous semble être la théorie de Leibnitz sur la per- 
sistance des souvenirs latents. [nous reste, pour ainsi dire, 
un fragment de nos souvenirs perdus ; ce fragment n'est, l 
est vrai, qu’une desposition ; mais cela suffit; car l esprit, 
en obéissant à cette disposition, possède un indice certain 
pour le guider dans ses recherches à la découverte de l'idée 
perdue. Plus le souvenir sera renouvelé, plus la disposition 
augmentera et passera en habitude. Il y aura à la fois dis- 
position de l'esprit, et disposition cérébrale ; quand cette 
disposition est devenue habitude complète, on peut dire, 
pour emprunter la remarquable métaphore de M. Ribot, 
qu'il y a enregistrement organique dans le cerveau ; il se 
passe évidemment dans l’âme quelque chose d’analogue, que 
nous appellerons l'enregistrement psychologique, et alors 
on n'oublie plus, ou rarement. | 


Tant de pensées, tant de dispositions latentes, doivent 
exercer sur nos actes une grande influence. Mème, d'après 
Leibnitz, cette Influence irait jusqu’à déterminer la volonté, 


N” ; 


Les perceptions inaperçues « servent », dit-il, « à former 
» ce je ne sais quoi, ces goûts, ces images des qualités des 
4 » sens, claires dans l'assemblage, mais confuses dansles par- 
- » ties…., On peut même dire qu'en conséquence de ces petites 
» perceptions le présent est plein de l'avenir — coumvu 
» ravra, — Et que, dans la moindre des substances, des veux 
» aussi perçants que ceux de Dieu pourraient lire toute la 
» suite des choses. » 


Quæ sint, quæ fuerint, quæ mox ventura trahantur ? 


« Ce sont ces petites perceptions qui nous déterminent en 
» bien des rencontres, et qui trompent le vulgaire par une 
» apparence d’indifférence d'équilibre’. » 


On voit la grande importance attachée par Leibnitz aux 
faits psychologiques inconscients. Cette doctrine est réelle- 
ment fort originale (car on avu combien ce problème de 
l'inconscient avait été négligé jusque là). Qu’y a-t-il de vrai? 
Qu'y a-t-il de purement hypothétique ? Quelles réserves à 
faire ? Mais avant tout, comment découle-t-elle des principes 
généraux de la philosophie leibnitzienne ? 

Toute la doctrine des pensées inconscientes est, chez 
Leibnitz, la conséquence d’un principe purement métaphysi- 
que et qu'il pose a priori, à savoir l'identité de l'activité 
et de la perception?. Ge principe lui-même se rattache à 
la loi de continuité. En eflet, s’il y a des modes d'action qui 
n'aient aucune ressemblance de nature avec la perception, 
avec la pensée, il y a un abime que rien ne peut combler 
entre les formes inférieures et les formes supérieures de l’ê- 
tre ; la continuité exige donc que toutes les monades ne dif- 
fèrent pas par leur nature, mais seulement par leur degré 
de perfection : toutes perçoivent, mais plus ou moins com- 
plètement, c’est-à-dire avec plus ou moins de conscience. 


1. Nouveauæ Essais, Avant-Propos, p. 16. 
2. Sans doute l’activité des monades, d'après Leibnitz, ne se manifeste F 
pas seulement par leurs perceptions, mais encore par leurs appétitions. + 
Mais l'appétition n'est qu’une tendance à passer d'une perception à une | 
autre. C'est donc bien aux perceptions que se ramène toute l'activité des 
êtres. 
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En vertu de cette même loi de continuité, 1l faut qu'entre 
les modes d'activité absolument conscients et les modes ab- 
solument 2nconscients, 11 y ait une multitude de perceptions 
plus ou moins conscientes, plus ou moins claires. Les de- 
grés qui forment cette progression décroissante de cons- 
cience doivent même être innombrables, tandis que l’incons- 


client absolu n’est qu’à la limite. Par conséquent, toutes les 


fois que Leibnitz parle de perceptions inconscientes, il faut 
entendre qu’elles sont approximativement inconscientes, et 
non absolument. 

Reste à examiner si, même avec cette atténuation, la doc- 
trine de Leibnitz se trouve entièrement confirmée par l'exa- 
men des faits psychologiques, et dans quelle mesure elle 
peut être admise. Tout d'abord, une conclusion qu'il est dif- 
ficile de contester à Leibnitz, c'est l'existence inconsciente 
des lois de la raison à l'état RE, : car, en dehors de la 
doctrine de linnéité virtuelle et inconsciente (ou presqu’in- 
consciente), il n'y a que trois hypothèses possibles, toutes 
les trois insoutenables : ou bien l'hypothèse que Locke prête 
à Descartes, à savoir l’innéité en acte, l’innéité consciente 
des principes de la raison; ou bien l'hypothèse de Locke 
(celle de la table rase), ou enfin celle des associationistes. 
La première est contraire à l’expérience; la seconde n'ex- 
plique pas la nécessité des lois de la raison ; la troisième ne 
leur donne qu'une apparence illusoire de nécessité. Seule, 
l'explication de Leibnitz s accorde avec les faits; elle ne 
soulève même aucune difficulté ; car, s’il est malaisé de con- 
cevoir des pensées en acte, sans conscience, on n’a aucune 
peine à concevoir une virtualité, un pouvoir sans conscience. 
Il est mème de l’essence d’un pouvoir de passer tour à tour 
de la conscience claire à l’inconscience plus ou moins abso- 
lue ; un pouvoir est permanent comme l'être lui-même ; or 
la conscience, n'étant pas infinie, ne peut à tout moment 
embrasser tous les attributs de l’âme, toutes ses virtualités ; 
il faut donc que nos différents pouvoirs passent alternative 
ment du grand jour de la conscience à la nuit de l’incons- 
client. 

Puisque des pensées à l’état virtuel peuvent être dans 
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l’état d’'inconscience, rien n'empêche de suivre Leibnitz dans 
une hypothèse aussi belle que hardie. Il pourrait se faire, 
dit-il, que certaines vérités soient gravées dans l’âme, 
quoique jamais elle ne doive arriver à les connaître pen- 
dant son existence terrestre. « Je ne vois là aucune ab- 
» surdité, quoique aussi l’on ne puisse assurer qu'il y a réel- 
» lement de telles vérités. Gar des choses plus relevées que 
» celles que nous pouvons connaître dans ce présent cours 
» de vie se peuvent développer un jour dans nos âmes, 
» quand elles seront dans un autre état *. » 


Mais, de ce que des pensées à l’état virtuel peuvent exister 
en nous sans conscience, en faut-il conclure que nous ayons 
des pensées en acte ou même des sensations séparées de 
toute conscience ?? Pour cequi est des sensations inconscien- 
tes, l'affirmation de Leïbnitz repose, on l’a vu, sur l’hypo- 
thèse du caractère extensif de la sensation; et c’est à tout le 
moins une hypothèse gratuite $. Quant aux idées conservées 
dans la mémoire à l’état latent, ce sont, nous dit Leibnitz, 
des dispositions. Sans doute ces dispositions quirestent dans 
l'âme, après qu'elle a cessé de penser, sont beaucoup plus 
qu'une simple puissance de penser la même chose ; il reste 
une véritable affinité entre le souvenir passé et l'âme : car 
l’âmel’aen quelquesorteadoptéenle pensant ; elle l’a fait sien, 
gràce à cette sorte de pénétration du suet par l’obget qui 
constitue l’acte intellectuel. Cette affinité estune force réelle, 
une force qui entre dans l'essence de l’âme, etquise manifeste 
par les actes de l’âme : elle explique donc le retour du sou- 4. 

venir ; elle explique la reconnaissance. L'âme, au retour de E ! 
l'idée quiavaitfaitsur elle une impression durable, y retrouve 
quelque chose d’elle-même, puisqu’elle y retrouve le second 
terme d’un rapport dont elle est elle-même le premier terme. 
Mais, siimportante que soit cette aflinité inconsciente del’à- 
me avec l’idée provisoirement oubliée, cette affinité ne cons- 


1. Nouv. Essais, Introd., p. 45, édit. Janet. 
9, Ou du moins presque sans conscience ? 
3. Nous aurons à examiner plus loin cette hypothèse ; nous verrons que 
les modernes regardent, au contraire, la sensation comme intensive. 
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titue pas une pensée, au sens propre du mot. De même que 
l'attraction n’est pas la même chose que la chute des corps, 
mais seulement une tendance à tomber quand rien ne s’y op- 
pose, demème la disposition qui survit dans l'âme peut être 
et est souvent neutralisée ; et alors elle ne produit pas de pen- 
sée. La véritable pensée c’est ce que Leibnitz appelle la forme 
de la pensée. L’essence de la pensée est dans cette forme 
(l'affirmation) qui, de l’aveu même de Leibnitz, disparait 
avec la conscience. Parlons, si l'on veut, de connaissances 
inconscientes ou inaperçues ; car le mot connaissances se dit 
à la fois de ce que je pense et de ce que je peux rappeler à 
ma pensée ; la connaissance embrasse à la fois l’action de 
penser et le pouvoir prochain de penser ; mais ne parlons pas 
de pensées inconscientes où mème de pensées inaperçues ; 
car la pensée est l’action même d'affirmer ou de mer ; et, 
pour affirmer, il faut savoir que l'on affirme. 

A plusforteraisonilne peut yavoirde volonté inconscienteni 


demotifs inconscients, capables de déterminer ma volonté. Or 


Leiïbnitz leur donne ce pouvoir; il fait de ces perceptions ina- 
percues les agents de nos actes ; 1l y suppose l'avenir ren- 
fermé. Le passage cité plus haut, sur la détermination par les 
motifs inconscients, montre clairement la méthode & priort 
de la psychologie leibnitzienne. Les petites perceptions, que 
nous n'avons jamais senties, forment le fond de nous-mè- 
mes, de nos goûts, de nos caractères ; elles déterminent 
mème souvent notre volonté ; ce sont elles qui nous pous- 
sent quand nous croyons, avec le vulgaire, agir dans la plé- 
nitude du libre arbitre‘; et pour qu’il n’y ait aucun doute 
sur le sens de cette profession de foi déterministe, Leibnitz 
nous dit que l’ordre du monde est écrit dans ces petites per- 
ceptions. Assurément, on peut admettre l'existence de dis- 
positions, de tendances, d'impressions vagues, qui influent 
sur nous dans une certaine mesure ;. mais le pouvoir, en 
quelque sorte infiniment grand, que Leibnitz accorde à ces 
infiniment petits est la plus insoutenable de toutes les hy- 
pothèses métaphysiques. Sans insister sur la contradiction 


1: Avant-Propos, p. 16, édit. Janet. 
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radicale inhérente à l'hypothèse déterministe, qui, confon- 
dant la puissance avec l'acte, suppose une action exercée 
par l’antécédent sur le phénomène conséquent, par le passé 
sur l'avenir, par le néant sur le possible, la théorie des pe- 
tites perceptions déterminantes prête à plusieurs difficultés. 

Si ces perceptions font agir ma volonté sans être aperçues, 
en quoi ces actes de ma volonté diffèrent-ils des actes ins- 
tinctifs ? Pourquoi les appeler vo/tions au lieu de les ap- 
peler enséincts? Qu'y a-t-1l de plus dans l'instinct que la 
détermination par les mobiles inconscients? Ajoutons que 
jamais personne n'a pris pour liberté, dans les actes d’ins- 
tinct, ignorance des motifs qui déterminent l’acte. Il est 
donc impossible d'admettre avec Leibnitz que l’inconscience 
de mes petites perceptions déterminantes tr ompe même le 
vulgaire, et lui fasse croire à un pouvoir libre s’il n’en éprou- 
vait pas la réalité ? 

Ces réserves faites en faveur de la liberté et de la croy- 
ance du vulgaire, il n'y a pas pour cela à niér l'hypothèse 
de motifs, de sensations et de sentiments obscurs : mais ils 
peuvent nous disposer sans nous déterminer ; et il est né- 
cessaire de réduire leur rôle à ce que l'expérience peut nous 
en apprendre. 

En résumé, il y a chez Leibnitz toute une philosophie de 
l’Inconscient. Il donne aux faits 2naperçus une importance 
parfois exagérée. Cependant la part qu'il leur fait est relati- 
vement modeste, quand on songe aux systèmes de méta- 
physique que l'Allemagne, au x1ix° siècle, devait voir naître, 
et qui, mettant onenr: jusque dans la pensée infinie, 
en font un principe divin. Du moins Leïbnitz, s'il trouve 
la pensée inconsciente — ou presque inconsciente, — dans 
la plupart des opérations de l’âme humaine, n'en regarde 
pas moins cette inconscience comme le degré le plus bas de 
l’intelhyence.Quandnos souvenirs deviennent obscurs, c’est 
par suite de la nature finie de notre esprit, incapable d’em- 
brasser beaucoup d'idées en même temps. C'est par l’effa- 
cement de la conscience, que l’homme se rapproche de l’a- 
nimal ou de la monade inférieure. Dieu est la conscience 
absolue parce qu'il est la pensée parfaite. En l’homme, la 


3 


conscience n’est que la défaillance, l'éclipse partielle de 
l'intelligence. 


III 


LA PHILOSOPHIE DE L'INCONSCIENT CHEZ LES MÉTAPHYSICIENS 
DE L'ALLEMAGNE 


L'influence de la doctrine de Leïbnitz au sujet de l’incons- 
cience ne s’est exercée qu'un peu tardivement sur la philo- 
sophie allemande. Jusqu'à Fichte et Schelling, on s'occupe 
très peu des phénomènes psychologiques inconscients. Kant, 
cependant, reconnaît leur réalité, comme le prouve un pas-. 
sage del'Anthropologie: « Avoir des idées et n’en avoir 
» pas conscience, cela NE contradictoire : comment pou- 
» vons-nous savoir que nous les avons, si notre conscience 
» ne nous en dit rien ? Nous pouvons connaître 
» indirectement que nous avons une idée... Le champ des 
» intuitions et des impressions sensibles... .estillimité.. . Les 
» représentations claires n'occupent que les points, en 
2 » nombre infiniment petit, que la conscience éclaire ‘. » 
3 Toutefois Kant ne traite qu’en passant cette question de l’ac- 
tivité inconsciente (ou subconsciente ?) de l’esprit. 

Chez Fichte, l’idée de l'Inconscient prend une plus grande 
| importance. L'enconscrent, dans son système, nous appa- 
LA raît pour la première fois comme un principe métaphysi- 
! que. Hartmann cite un passage de Fichte où il est dit que 

l’être de Dieu n’est absolument que le savoir lui-même... 
mais seulement le savoir substantiel, dont l'infinité n’admet 
jamais la conscience *. Toutefois ce savoir inconscient tend 
à devenir la conscience absolue ; mais, pour y parvenir, il 
se fractionne nécessairement en une multitude de conscien- 
ces, correspondant à la diversité des individus et des pér- 
sonnes ?. 
| Cette doctrine obscure est, au fond, celle que développera 
EL ' Hartmann lui-même ; ajoutons qu’elle est nécessairement 
# _ 1, Kant, Anthropologie, $ 5. 


2. Cité par Hartmann (Philos. de l'Inconscient), 1° vol., p. 25, traduc- 
tion Nolen. 


3. V. Hartmann, Jbid., à propos du système de Fichte.. 


inhérente à tout système moniste. En elfet, si l’intelligence 
est, de toute éternité, immanente à la nature, et si la cons- 
cience n’est apparue que bien tard, avec l’homme ou l’ani- 
mal, il faut bien que l’inconscience soit un attribut éternel 
de l'intelligence. Aussi retrouverons-nous la doctrine de 
l'Inconscient dans tous les systèmes métaphysiques de 
l'Allemagne. 


Hartmann, « de toutes les restrictions, de tous les sous-en- 
» tendus » ‘. Le passage suivant est très important, eta 
permis à Hartmann de revendiquer Schelling comme un 
précurseur de son propre système : « En disant : Je suis, je 
» trouve devant moi le monde tout réalisé; par conséquent, 
» en aucun Cas le »102, déjà en possession de la conscience, 
» ne peut être l’auteur du monde ; mais rien ne m'empè- 
» chait de me reporter à un moment où ce m0?, qui est 
> maintenant plemement conscient de lui-même, n’avait pas 


Li 


» encore conscience de son être ©. » Ge passage semble carac- 
tériser la première phase de la philosophie de Schelling, où, 


partant du moi absolu de Fichte, 1l en fait le principe uni- 
que de toute chose ; c’est bien le moi qui a produit les cho- 
ses extérieures (celles que j'appelle le non- moi) ; mais il 
ne les a produites qu’à l'époque de sa phase d'inconscience. 
C'est avec un enthousiasme religieux que Schelling chante 
les louanges de ce Dieu inconscient. « Il est le soleil éternel 
» du royaume des esprits. — L’éclat inaltérable de sa pro- 
» pre lumière le dérobe à nos yeux; mais il se manifeste 
» par toutes ses actions. Il est le même pour toutes les in- 
» telligences, comme la racine invisible dont toutes les intel- 
» ligences ne sont que les puissances, comme le lien éternel 
» du subjectif qui se détermine en nous et je l'objectif ou 
» de la nature dans son activité intuitive 5. » 

Cet Inconscient, qui pense en nous et agit ss la nature, 
est donc à la fois la raison et la puissance, mais une raison 


4. Hartmann, Philos. de l'Inconscient, 1° vol., p. 27 (trad. FRS 
- 2. Ibid., p. 27. 
3. Schelling, cité par Hartmann, p. 28. 


C’est chez Schellmg que cette doctrine « se dégage », dit 
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qui ne sait ce qu ‘elle fait, une puissance qui ne peut con- 
naître son pouvoir ni ses actes. Comment cette force incons- 
ciente peut-elle réaliser un monde qu’elle ne connaît pas ? 
Schelling essaie de l'expliquer par la comparaison de l'acti- 
vité de la nature avec celle de l'artiste. L'activité esthé- 
tique est en gr ande partie Imconsciente !. L’inspiration est 
aveugle, et c'est à elle cependant que le poète doit ses élans 
sublimes, ses vues de génie. L’art n'est qu’une création 
analogue à l’action créatrice de la nature; l’une de ces deux 
créations peut donc nous faire concevoir l'autre. « Première 
» manifestation de l’absolu, la nature, d’après Schelling, est 
» non seulement vivante, mais divine ; elle recèle d’une façon 
» inconsciente les idées divines, immanentes en elle. L’ être 
» absolu agit et se développe incessamment dans tousles rè- 
» gnes ; de la nature mconsciente et fatale, il passe à une 
» forme plus haute (l'art), où déjà apparaît la conscience 
» avec la liberté »?, mais où l’Inconscient a encore sa place 
et se manifeste par l'inspiration. On verra plus loin com- 
ment cette théorie de l'inconscience dans les créations du gé- 
nie a été reprise et développée par Hartmann. 


A 


La doctrine de Hegel sur l'Inconscient s’accorde absolu- 
ment avec celle de Schelling : les trois moments de l'Idée 
représentent : 4° la période d’inconscience absolue, c’est l’- 
dée en soi ; 2° le passage de l’Idée à la conscience, par une 
sorte de division d'elle-même ; c'est l’Idée de soi; 3° la 
conscience absolue, ou l'Idée se ressaisissant elle-même tout 
entière dans son wnulé ; c'est l’Idée pour soi. Comme Schel- 
ling, Hegel identifie l'activité de la nature et l’activité de 
Partiste. Ce n’est pas l'artiste qui imite la nature ; c’est la 
nature, c’est-à-dire, pour Hegel, Esprit divin, l'Inconscient, 
qui travaille dans l'âme de Partiste et qui se manifeste par 
l’œuvre d'art plus parfaitement que par l’ordre de l'univers : 


4. Cité par Hartmann, Jbid. 

2. Bénard, Rapports de l'esthétique êt de la morale, Mémoire lu à l'A. 
cadémie des sciences morales. Ce travail résume les idées esthétiques de 
Schelling et de Hegel avec toute la compétence que l’on pouvait attendre 
de leur traducteur. 
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Le but de l’art, c’est la manifestation du divin, du vrai 
» absolu dans Papparence et la forme réelle... Ce dont il 
» s’agit, c'est la délivrance de l'esprit, s’affranchissant du 
» fond et de la forme de l'existence finie, c’est la mani- 
> festation et l'harmonie de l'absolu sous des formes 
» sensiblest. » En un mot, l’art est une des manifesta- 
tions du processus par lequel la conscience relative passe 
à la conscience absolue, c’est-à-dire à l’état où l'Idée prend 
conscience de son infinité. Aussi l’art, d'après Hegel, a eu 
comme la nature les trois moments de son développe- 
ment. « L'esprit est d’abord confondu avec la nature, dans 
» l'état symbolique » (l'art oriental), c’est une période qui 
correspond à l’inconscience de l'Idée ; « 1l est ensuite iden- 
» tifié avec la forme humaine dans l'art classique », c’est la 
période de la conscience finie, relative, personnelle, où l’es- 
prit s'oppose à lui-même ; enfin «il se dégage des formes 
» matérielles et sensibles pour s'enfoncer en lui-même et 
» se révéler son essence divine », c’est l’art romantique ”. 
Si Hegel applique au dév eloppement de l’art sa loi des trois 
moments de l’Idée, c’est aussi par la mème loi qu’il expli- 
quera l’histoire de Phumanité. Le genre humain, dans son 
évolution, est conduit fatalement par un principe inconscient 
qui tend peu à peu à prendre conscience de sa nature et de 
sa valeur. L'histoire, dit Hegel, « est le développement de 
l'esprit universel dans le temps * » ; elle est le récit des 
vicissitudes à travers lesquelles l esprit apprend à se donner 
la conscience de sa liberté *. On sait que ce mot Æberté, chez 
Hegel, amsi que dans tous les systèmes panthéistes ou mo- 
nistes, ne désigne en aucune manière le libre arbitre, mais 
une spontanéité fatale qui se développe en vertu d’une loi 
immuable. Cette évolution de l’inconscience vers la sponta- 
néilé consciente ne pouvait se faire, dans l'humanité, sans 
lutte ni sans déchirements. En effet, dès que la conscience 
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1. Hegel, Esthétique ; — Conclusion, trad. Bénard, 2 vol. ,p. 574 et 
079. 

2. Ibid. Préface du traducteur, p. 50. 

_ 8. Hegel, Zntrod. à la philos. de l'histoire. | 

4. V. Willm, Philos. allemande, 3° vol., p. 425. 


commence à se manifester, l'individu ne s'attache qu’à lui- 
même, il est indifférent au fout dont il n’est qu'une partie ; 


il cherche son bien particulier au détriment de l'intérêt géné- 


ral. De là toutes les guerres, les désordres partiels, mais né- 
cessaires, qui sont la condition fatale du progrès. « Trois 
» degrés, trois périodes marquent ce travail. La première est 


.» l’état primitif de l'esprit plongé dans une sorte de sommeil 


» et d'ignorance de soi-même. Dans la seconde, il s’arrache 
» à cet état, et entre dans la conscience de la liberté ; mais 
» cette conscience n est encore qu imparfaite et partielle. 
» C’est dans la troisième période seulement que l'esprit ac- 
» quiert une entière conscience de lui-même ‘. » A ces trois 
périodes correspondent le despotisme de l'Orient, l'esprit hel- 
lénique, où la conscience s’éveille, le génie germanique, qui 
est l’ère de la conscience et de la liberté universelle. 


Dans toutes ces conséquences logiques qui découlent du 
principe hégélien, tout comme dans le panthéisme de Schel- 
ling, l’Inconscient est bien le principe, l’origine de toutes 
choses ; mais du moins la conscience en est la fin ; la cons- 
cience est un progrès, une forme plus parfaite de l'esprit. 
C’est un bien, par conséquent, C’est vers un bien toujours de 
plus en plus grand que tend l’activité universelle, en s’éle- 
vant graduellement à la conscience. A ce point de vue, il y a : 
opposition complète entre la philosophie de Hegel et celle 
de Schopenhauer, pour qui la conscience est un mal, ou 
tout au moins un malheur, doctrine que Hartmann a repro- 
duite de nos jours ?. : 

Une autre différence capitale entre le système de Hegel 
et celui de son adversaire acharné, Schopenhauer, c’est que 
le principe inconscient des choses, d’après Hegel, est une 
abstraction, une idée, un pur intelligible; pour Schopen- 
hauer, c'est une réalité concrète, une chose en soi, une Vo- 
lonté. L'idée est « la représentation de quelque chose » ; 


1. Willm, Jbid., p. 426. 

2, Pour cette exposition du système de Schopenhauer nous avons large- 
ment profité du bel article publié dans les Annales de philosophie chré- 
tienne par M. Hébert (Février 1891, Métaph. de l'Inconscient.) 


Mrs .4Pr 


elle ne peut donc préexister à l’objet représenté. La chose 
en soi précède. Gette réalité, cette chose en soi, principe 
et substance unique de tout l'univers, est une force. Si 
Schopenhauer donne à cette force le nom de Volonté, ce 
n'est pas qu'il veuille lui attribuer la liberté. Ni Dieu ni le 
libre arbitre ne tiennent la plus petite place dans le système 
de ce philosophe. Dans l'ouvrage intitulé De la quadruple 
racine de la Raison suffisante, il soutient que tous lesphé- 
nomènes sont déterminés par la nécessité physique ou par la 
nécessité morale. Il dit, il est vrai, que ce déterminisme 
absolu ne régit que les manifestations de la Volonté univer- 
selle, et non cette Volonté elle-même’ ; mais cette réserve 
est une contradiction dans les termes. D'ailleurs, la hberté 
implique le choix et la conscience du choix ; or, par essence 
même, la Volonté universelle estinconsciente. Le mot volonté 
n'est qu’un nom donné très improprement à l’activité : « Sont 
» des impulsions et des modifications de la volonté, non 
» seulement les volitions, au sens le plus étroit du mot, 
» mais encore toute opération, tout désir, toute répulsion, 
» tout ce qui constitue le bonheur ou la souffrance ?. » 
Pourquoi cette activité, cette Volonté, pour parler le lan- 
gage impropre de l’auteur, est-elle inconsciente ? C’est que 
la conscience est un phénomène ; par conséquent, c'est un 
caractère qui peut apparetnir par accident, mais non par 
essence, à la chose en sot, à l'être absolu. Telle nous semblé 
du moins la raison pour laquelle Schopenhauer posela Vo- 
lonté inconsciente comme premier principe. Reste à sa- 
voir comment elle arrive à prendre conscience d'elle-même, 
et à se manifester à nous, — qui sommes la substance même 
de cette Volonté inconsciente, — sous la double forme de la 


conscience personnelle et de la perception extérieure, sous 


la forme du Moi et sous celle du monde matériel ? 
Hors dela Volonté, il n’y a rien . Son essence est de vou- 
loir, c'est-à-dire de faire effort. Or, qu'est-ce qui résulte d’un 


1. V. Du monde comme volonté et comme représentation, trad. Bur- 
deau, 4er vol., $ 33, pages 117 et suiv. 

2. Jbid., t. 3°, p. 14. 

8. Ibid., t. 1er, $ 98, p. 158. 
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-_eftort ? Consultons-nous ; car nous sommes une portion de. 
cet Un-Tout. de cette Volonté universelle. Quand nous fai- 


sons un effort, 1l se produit un double effet : 1° un mouve- 
ment corporel se fait ; 2° j'ai conscience de cet effort. Donc la 
volonté n’a que deux modes possibles d'objectivation, c'est- 
à-dire de manifestation, à savoir la conscience et le mouve- 
ment. Ce mouvement n’est pas un effet distinct de sa cause, 
de la volonté; 1l est la Volonté elle-même objectivée, appa- 
raissant comme phénomène : « L'acte de volonté et l’action 
» du corps ne sont pas deux phénomènes objectifs différents : 
» ils ne sont qu'un seul et même fait ; seulement ce fait nous 
» est donné de deux facons différentes. L'action du corps 
» n'est que la volonté objectivée, c’est-à-dire vue dans la 
» représentation * » ; la représentation, c’est le mouvement 
perçu ; or le monde extérieur n’est connu de nous qu’à titre 
de série de mouvements perçus ; donc le monde matériel 
n’est qu une représentation. 

Schopenhauer n'entend pas par là que ce soient des repré- 
sentations fausses, illusoires, purement subjectives : il s’est 


plus d’une fois prononcé contre l'idéalisme *. Le monde : 


existe réellement, c'est-à-dire qu'il y a réellement des mou- 
vements ; mais ces mouvements sont ce par quoi la Volonté 
universelle apparaît, ce par quoi elle peut être l'objet d’une 
perception, d’un acte représentatif. Ainsi l'essence des cho- 
ses est d'être volonté ; l'acte de cette Volonté est le mouve- 


ment, c’est-à-dire le représentable, l'objet d'une pensée 


possible. 

Mais, pour qu'il y eût une pensée possible, il fallait que la 
volonté inconsciente fût capable d'arriver un jour à la cons- 
cience ; elle y est arrivée, comme elle était arrivée à la pro- 
duction du mouvement, mais plus tard ; c’est la seconde 
manière dont elle s'est objectivée. Comment expliquer ce 
passage de linconscient à la conscience, du mouvement re- 
présentable à la pensée représentative? AT aide d’un organe, 


Soit le cerveau chez les animaux supérieurs, soit un gros 


1. Ibid. t. 40, $ 8, p.104. 
2, Ibid... t. 3e, ch. 18, p.7et 8. 
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ganglion chez les autres!. Dès que cet auxiliaire, ce Deus ex 
machiné est apparu, le monde se manifeste alors sous la 
seconde face. Jusque là 1l était seulement volonté, mainte- 
nant il est aussi représentation. 

L'intelligence, la pensée n’est donc qu’une conséquence 
nécessaire de l’organisation cérébrale. Faut-il en conclure 
que Schopenhauer soit matérialiste ? Nullement, ou du 
moins il repousserait énergiquement ce titre. Ila un profond 


. mépris pour le matérialisme, qu'il appelle « une philosophie 


de garçons coiffeurs et d’apprentis pharmaciens? ». En quoi 
donc sa doctrine diffère-t-elle du matérialisme ? C'est qu’à 
ses yeux la matière, et en particulier le cerveau, tout én étant 
choses très réelles, puisqu’elles sont actives, sont identiques 
dans leur substance à un principe métaphysique, c’est-à-dire 
à la Volonté * ; la matière n’est qu'un accident, un mode, une 
manifestation de l’immatériel. La pensée, la représentation 
manifeste le cerveau, lequel manifeste la volonté. De là le 
rôle très inférieur qu'il assigne à la représentation et à la 
connaissance en général, par rapport à la Volonté. L’intel- 
ligence est subjectivement la même chose qui nous apparait 
objectivement dans le cerveau ; or le cerveau n'est qu'un 
parasite du reste de l'organisme, car il ne s’engrène pas 
directement dans les rouages intimes de cet organisme, et 
ne sert à la conservation du #07 que parce qu’il en règle les 
rapports avec le monde extérieur #. 

Non seulement la conscience est une chose de peu de: Va- 
leur, mais elle est un #n4/, parce qu'elle a pour objet notre 
propre malheur. En elfet, elle résulte de l'effort de la Vo- 
lonté pour s’objectiver ; or cet effort ne peut produire que la 
douleur ; tout effort naît d’un besoin, d’un manque de quel- 


que chose ; si l’essence de la Volonté est de vouloir, de faire 
effort, il est dé son essence de manquer, d'éprouver le be- 


soin *. Volonté est donc identique à souffrance; l'anxiété, 


4. Jbid., t. 4er, $ 27, p. 155. 

2. Ibid., t. 2, p. 311. 

3. Ibid., ch. 19, p. 13 et ch. 20, p. 60. 
4, Ibid., 3° vol., p. 60. 

5. Tbid.,t. 4er, 57, p. 396 et suivantes, 
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la souffrance sont et demeurent son essence. Bien qu'elle 
cherche sa satisfaction dans la connaissance, elle n’y trouve 
en réalité qu'une douleur plus grande ; car on soulfre plus 
d’un mal connu que d’un mal ignoré”. 

N'y a-t-il pas cependant quelques moyens d'échapper à la 
souffrance ? Il faudrait pour cela que la Volonté universelle, 
qui veut et qui pense en nous, püt cesser de vouloir, ce qui 
est impossible. Mais ce qui nous déhivrerait, ce serait de 
perdre ou de réduire le plus possible la conscience de ce 
vouloir, Le suicide ne peut nous procurer cette délivrance ; 
car la mort de notre corps ne fait pas périr le vouloir uni- 
versel, et c'est ce vouloir qui est notre essence *. Toutefois 
on arrive partiellement à nier le vouloir, c’est-à-dire à ab- 
diquer sa propré personnalité par les actes de désintéres- 
sement 3, par l’extase de l’ascète ‘ etsurtout par cette extase 
esthétique que produit la contemplation du beau *. Voici com- 


_ ment Schopenhauer décrit cette contemplation extatique du 


beau qui affranchit l'âme, sinon du vouloir, au moins de la 
conscience qu'elle a de son vouloir : « Lorsque, s’élevant par 
» la force de l'intelligence, on cesse de rechercher les seu- 
» les relations des objets entre eux, relations qui se rédui- 
» sent toujours, en dernière analyse, à la relation des objets 
» avec notre volonté propre, lorsque l’on ne considère plus 
» ni le lieu, ni le temps, ni le pourquoi, ni /’4 quoi bon des 
» choses, mais purementetsimplementleur nature°..., quand 
» On remplit toute sa conscience de la contemplation paisi- 
» ble d’un objet actuellement présent, paysage, arbre, ro- 
» cher, du moment qu’on oublie son individu, sa volonté, 


1. Ibid. 1. 49,$ 55, p. 321. Il est facile de voir le défaut de ce principe, 
sur lequel repose le pessimisme de l’auteur : « Toute volonté est effort, tout 
effort est soutflrance ». Oui, en un sens, si C’est une volonté finie, stimu- 
lée par le manque de quelque chose. Mais une volonté infinie ne peut 
agir que par sa tendance à épancher des trésors de bonté ou de félicité sur 
les autres. 

2. Ibid, t. 4er, S G9, p. 416 et suiv. 

3. Ibid, t. 3, ch. 48, p. 418 et suiv. 

4. Ibid. $ 4e, $ 71, p. 429. 

D. Jbid. 1. 1er, Re 38 34. 

6. Ibid. On reconnait ici la théorie dé Kant, qui définit le Beau : « Une 
finalité sans concept de fin ». 
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» et qu'on ne subsiste que comme sujet pur, comme clair 
» miroir de l objet… , alors celui qui est ravi dans cette con- 
» templation n'est plus un individu ; c’est le sujet connais- 
» sant pur, affranchi de la olonté, de la douleur et du 
» {eMPsS*. » 

Voilà certes une admirable page, aussi profonde, aussi 
philosophique que poétique, et inspirée par le plus pur sen- 
timent du beau. Elle témoigne de la grande valeur de Scho- 
res comme esthéticien ; mais en mème temps elle est 
la négation du système métaphysique de Pauteur. En effet, 
comment puis-je trouver le calme et la sérénité dans la con- 
templation pure de l'essence des choses, si cette essence est 
par elle-même un principe d'inquiétude et de souffrance ? 
Que sert de m'oublier moi-même, de fuir le spectacle de 
cette manifestation infortunée de la Volonté que j'appelle le 
mot, Si je ne peux la fuir qu’à la condition de me perdre dans 
le spectacle du non-moi, cette autre manifestation du même 
mal ? | 

La morale de Schopenhauer n’est pas moins belle que 
son esthétique (surtout quand on fait abstraction des princi- 
pes desadoctrine); pratiquer le désintéressement, se dévouer 
à autrui, quoi de plus grand ? Mais si le motif de ces hautes 
vertus n’est que l'ennui de vivre et le besoin de nous oublier 
nous-mèmes, ne perdent-elles pas de leur prix? L'amour 
de Dieu et du prochain ne seraient-ils pas des motifs à la 
fois plus élevés et plus efficaces? Jusqu'ici, ce sont là les 
sentiments qui ont fait les héros et les saints : Schopenhauer 
nous recommande l'héroïsme et la sainteté pour nous dé- 
sennuyer. 

Nous n'avons pas à discuter 1ci les his ni toutes les 
conséquences du système de ce philosophe, qué nous retrou- 
verons plus tard chez Hartmann. Nousconstaterons seulement 
que, dans cette doctrine, l'Inconscient n’est absolument 
qu’une hypothèse à priori; Schopenhauer n’a fait qu'une 
métaphysique de l’Inconscient, mais non une psychologie de 
l’Inconscient. C’est du reste le caractère nécessaire de tout 


1, Jbid., t. 4er, S 84, p. 188. 
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système moniste, qui considère l’âme humaine, non comme 
un être à étudier par lexpérience, mais comme un mode 
de l’Etre unique, dont les attributs doivent se déterminer par 
la pensée pure. Si nous voulons résoudre la question des 
phénomènes inconscients, c’est aux psychologues que nous 
devons. nous adresser. Herbart en Allemagne, Hamilton en 
Angleterre, se sont particulièrement occupés du problème et 
l'ont traité avec une sagacité remarquable. - 
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L'IDÉE DE L INCONSCIENT CHEZ LES PSYCHOLOGUES 


Pour Herbart, comme pour Leibnitz, tous les phénomènes 
psychologiques sont de nature intellectuelle‘. Il y a deux 
subdivisions parmi ces phénomènes : 1° les représentations 
actuelles, ou pensées conscientes ; 2° les tendances à la re- 
présentation. Nous n'avons pas conscience de ces tendan- 
ces tant qu'elles ne passent pas à l’acte : mais elles ne diffè- 
rent des représentations actuelles qu'en degré, et non en 
nature. Si les tendances, c’est-à-dire les représentations en 
puissance, augmentent graduellement, elles peuvent attein- 
dre un certam degré d'intensité, correspondant au seuil de 
la conscience ; réciproquement, les représentations actuel- 
les peuvent décroître peu à peu, tomber au-dessous du seuil, 
et ne sont plus alors qu'en puissance. Il n’y a pas, par con- 
séquent, de solution de continuité entre les représentations 
qui sont au-dessus du seuil, et les tendances qui sont au- 
dessous (de même que dans un thermomètre il n’y a pas de 
solution de continuité entre les degrés de chaleur etles de- 
grés de froid). Il se fait une osci/lation perpétuelle des per- 
ceptions conscientes qui descendent et des perceptions la- 
tentes qui remontent au-dessus du seuil. Cette oscillation 
s'explique par l’antagonisme des représentations ; car les 
perceptions se chassent les unesles autres; celle quiest chas- 

1. Herbart, Psychologie als Wissenschaft (Einleitung). — Voir égale- 
ment sur ce point Ribot, Psychologie allemande, p. 6, 7 et 8 (exposition 
du système de Herbart). | 
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sée tombe au-dessous de l'horizon de la conscience, et rentre 
ainsi dans la région des simples tendances à la représenta- 
tion. Ainsi l’oubli n’est que la réduction du souvenir à ce 
faible degré d'intensité où il cesse d’être visible. 

De cet antagonisme des représentations Herbart déduit 
une explication des idées générales’. J'ai perçu souvent des 
objets qui se ressemblent par beaucoup de qualités et diffè- 
rent par quelques-unes ; ces perceptions, ces représentations 
se sont éliminées les unes les autres, tour à tour. Mais l’é- 
limination n'a jamais été complète, et voici pourquoi. Ge par 
quoi les objets diffèrent est sorti de la conscience, mais ce 
par quoi ils se ressemblent est resté; car ces caractères 
communs, se retrouvant dans toutes les perceptions succes- 
sives, reparaissent aussitôt que disparus : ce qui revient à 
dire qu’ils ne sont jamais absents de la conscience. Aïnsi, 
une fois toutes les différences tombées dans l'inconscient, il 
reste un résidu permanent ; et ce résidu est l’idée générale. 

En résumé, si Herbart affirme l'existence des idées incons- 
cientes dans l’âme humaine, c’est au nom du principe de 
continuité. Entre les pensées en acte et les tendances (les 
pensées en puissance), il n’y a pour lui aucune solution de 
continuité, ni surtout aucune différence radicale de nature ; 
et, comme les tendances sont incontestablement inconscien- 
tes, il faut bien, si elles sont de la nature des idées, qu'il v 
ait des idées sans conscience. Herbart a-t-il démontré cette 
identité de nature entre les faits intellectuels et tous les au- 
tres phénomènes psychologiques ? Là est toute la question. 


Hamilton a-t-il mieux réussi à prouver l'existence des pen- 
sées absolumént inconscientes ? Il semble tout d'abord que 
sur cette question il se soit contredit lui-même, Si, d'une part, 
il affirme souvent l’inconscience des idées, il affirme éga- 
lement que « tout acte de l'esprit est un acte de conscience* ». 
Faut-il admettre, avec Stuart Mill, qu'Hamilton se contredit 
réellement et se corrige lui-mème ? ou plutôt ne pourrait-on 
pas concilier ces apparentes contradictions par des textes 


1. Ibid., p. 19 et 20. | 
2. Hamilton, Lectures, t. I, p. 227. 
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où se trouve expliquée la théorie générale d'Hamilton sur la 
conscience ? 

La conscience, nous dit Hamilton, n’est pas un acte dis- 
tinct de nos pensées ; elle est « nos actes intellectuels eux- 
mêmes », mais seulement en tant qu'ils atteignent un cer- 
tain degré d'intensité, et par conséquent de clarté. « Il 
» ne faut pas regarder la conscience comme une chose dif- 
» férente des modes et des mouvements mêmes de l’esprit. 
» On ne doit pas la considérer comme un lieu éclairé, où 
» les objets qui entrent sont représentés, pour être ensuite 
» soustraits à l’observation quand ils en sortent; il ne faut 
» pas non plus la considérer comme un observateur, n1 les 
» modes de l'esprit comme les phénomènes observés. La 
» conscience, c’est précisément les mouvements eux-mè- 
» mes, s’élevant au-dessus d’un certain degré d'intensité. 
» Elle n’est qu’un mot compréhensif applicable à tous les 
» mouvements de l’esprit qui s'élèvent tout d’un coup au- 
» dessus d’un certain degré d'intensité ‘. » 

Ainsi la conscience n’est essentielle qu’à la pensée douée 
d'une certaine intensité. [l peut donc y avoir des états et 
des actes inconscients. Ces actes, d’après Hamilton, sont de 
trois espèces, de trois degrés. La première espèce comprend 
toutes les parties de notre connaissance auxquelles nous 
ne pensons pas pour le moment : « Je connais une science, 
» une langue, non seulement au moment où j'en fais usage, 
» mais en tant que je peux m’en servir quand et comme il 
» me plait?. » Ainsi l'immense majorité de nos richesses 
mentales demeure cachée hors de la sphère actuelle de la 
conscience. 

« La seconde espèce d'états latents comprend les systè- 
» mes de connaissances... qui ne se révèlent à la era 
» que dans certains moments d’exaltation extraordinaire. » 
Tels sont les souvenirs de certains malades, qui se a 
pellent dans des crises une langue oubliée depuis de longues 
années. | 


1. Hamilton, Supplément à Reid, cité par Stuart Mill, Philosophie 
de Hamilton, p. 138, traduct. Cazelles. 
2. Hamilton, Lectures, t. I, p. 339 et suiv, 
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Troisièmement, même dans le cours régulier de la vie 
mentale, il y a « des états actifs ou passifs de l’esprit dont 
» nous n'avons pas conscience, mais qui manifestent leur 
» existence par des effets dont nous avons conscience ». 
Comme arguments, Hamilton cite : 1° les petites perceptions 
inconscientes, dont les perceptions totales et conscientes sont 
composées ; 2° les vides apparents qui interrompent l’en- 
chaînement naturel de nos associations d'idées et qui doi- 
vent être comblés par des intermédiaires inconscients. C’est 
à Leibniiz qu'il emprunte l'hypothèse des perceptions in- 
consCientes, considérées comme éléments infinitésimaux des 
perceptions totales : « Le murmure de la mer est une somme 
» composée de parties ; cette somme serait égale à zéro, si 
» les parties ne comptaient pas pour quelque chose .….; si le 
» bruit de chaque vague ne faisait aucune impression sur 
» nos sens, le bruit de la mer, résultant de ces impressions, 
» ne pourrait se produire » ; mais je n’ai pas conscience 
du bruit d’une seule vague ; donc je le percçois inconsciem- 
ment.Demême, la perception consciente d’une forêt verte vue 
de loin résulte des perceptions inconscientes que produit 
sur le moi la vue de chaque feuille. 

Quant à l'hypothèse des intermédiaires inconscients qui, 
d’après Hamilton, combleraient les vides constatés parfois 
dans l’enchaïnement de nos idées, il cite à à l'appui un fait 
personnel : l'exemple est très célèbre, parce qu'il est très cu- 
rieux ; et s’il est très curieux, c'est que les faits de ce genre 
sont très rares. « Je pensais, » dit-il, « au Ben Lomond ; 
» cette pensée fut immédiatement suivie de la pensée du 
» système d'éducation prussien. Or il n°y avait pas moyen 
» de concevoir une connexion entre ces deux idées elles- 
» mêmes. Cependant un peu de réflexion m’expliqua lano- 
» malie. La dernière fois que j'avais fait l'ascension de cette 
» montagne, j avais rencontré à son sommet un Allemand, 
» et bien que je n'eusse pas conscience des termes inter- 
» médiaires entre Ben Lomond et écoles de Prusse, ces 
» termes étaient indubitablement Allemand, Allemagne, 
» Prusse, et je n’eus qu'à les rétablir pour rendre évidente 
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» Ja connexion des extrêmes ‘. » Hamilton, en citant ce fait, 
le généralise, et résume ainsi cette hypothèse, dont il fait une 


loi : « Supposez que les idées A et C ne peuvent se suggérer 
» l'une l’autre, mais que l’une et l'autre sont associées à l'1- 


» dée B. Il peut arriver que nous ayons conscience de A et 
» immédiatement après de G. Comment expliquer cette 
» anomalie ? On ne le peut que par le principe des modifi- 
» cations latentes. » J'ai pensé À avec conscience, et B m'a 
suggéré C. Si B, qui m'a servi de trait d'union, est resté in- 
conscient, c’est que cette idée était au-dessous du minimum 
perceptible. 

Dans son examen de la philosophie d'Hamilton, Stuart Mill 
combat toute son argumentation en faveur des idées laten- 
tes. Dans les deux premiers cas cités par Hamilton, ce qui 
est inconscient en nous, Ce n'est pa l'idée, c’est le simple 
pouvoir de la penser de nouveau ?. « Tout le monde ad- 
» met », dit-il, « que nous avons des facultés dont nous n’a- 
» VOns pas conscience ; mais ce ne sont que des aptitudes 
» à recevoir des impressions, et non des impressions 
» réelles. » Ainsi, quand je sais une langue, ce savoir n’est 
pas un état d'esprit, mais un pouvoir ; je ne pense pas tous 
les mots de cette langue, mais je suis capable de les penser. 
De même, l'aptitude à retrouver dans un moment de sur- 
excitation un souvenir perdu n'est pas une modification de 
mon esprit ; c’est une simple capacité d’être modifié. Pour 
qu'Hamilton eût le droit de parler de pensées latentes, « il 
» aurait fallu démontrer, non pas que nous pouvons possé- 
» der une connaissance sans l’évoquer, mais qu'elle peut 
» être évoquée dans lesprit sans que nous en ayons cons- 
» cience. » C'est là toute la question. Avons-nous des per- 
ceptions actuelles sans percevoir que nous les avons ? Ha- 
milton prétend que nous percevons sans conscience les 
bruits imperceptibles des vagues, les couleurs impercepti- 
bles de chaque feuille verte, et que le bruit total de la mer, 
la sensation totale de forét verte se composent de ces élé- 
ments infinitésimaux. Mais comment Hamilton a-t-il pu, sans 

1. Ibid., p. 352, 353. | 
2. Stuart Mill, Zbid., p. 323 et suiv. 


s'en apercevoir, « laisser glisser son raisonnement sur une 
» supposition gratuite » ? Parce que le minimum visible se 
_ compose de parties «... et parce que le minimum visible pro- 
» duit une impression sur la vue, Hamilton saute d’un bond 
» à la conclusion que chacune dés parties produit aussi une 
» impression ». Mais si « une certaine quantité de la cause 
» peut êtreune condition nécessaire d’une partie de l’effet », 

il ne s'ensuit pas que chaque parue de la cause produit i iso- 
lément une partie égale de l'effet. « Supposer que chaque 
» vague affecte l'esprit séparément parce que l’ensemble 
EE affecte, c'est pour le moins une hypothèse sans preuve. » 

Nn'y a donc pas de perceptions inconscientes, ou, S'il y 
en a, ce n'est nullement prouvé. L'exemple tiré des cas 
d'association est-il plus concluant ? Y a-t-il réellement des 
idées inconscientes qui s’interposent entre deux idées cons- 
cientes ? Est-il certain qu'entre l’idée consciente de Ben Lo- 
mond et l’idée consciente des écoles prussiennes, Hamil- 
ton ait pensé sans conscience au voyageur allemand ? 
Mais il est très possible, dit Stuart Mill, qu'il ait pensé à 
cet Allemand avec conscience, pendant un instant très court, 
et que cette pensée ait été oubliée. De ce que j'ai oublié une 
idée, pensée durant un temps très court, 1l ne s'ensuit pas 
que pendant ce temps, si court qu’il soit, elle ait été absolu- 
ment inconsciente. Quand nous lisons, nous tournons les 
pages d'un livre avec conscience ; un instant après, nous ne 
nous souvenons plus d'avoir eu conscience de cetacte. En 
un mot, la perte presque immédiate d’un souvenir ne prouve 
pas que l'idée a été inconsciente, mais seulement peu cons- 
cliente. 

Il peut cependant arriver, ajoute Stuart Mill, qu'il y ait 
des modifications des nerfs dont je n’aie pas conscience ; 
il y en a même des exemples étonnants ; ainsi, dans le feu 
du combat, le soldat ne s'aperçoit pas toujours immédiate- 
ment qu'il est blessé ‘. Seulement, on ne doit pas dire qu'il 
y a eu sensation inconsciente ; il n’y a pas eu du tout de sen- 
sation, parce que, « les centres nerveux étant occupés vive- 


© (4, Ibid., p. 836. 
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» ment par d'autres impressions, l'affection des nerfs locaux 


» ne les atteint pas ». Il peut donc se faire que certains an- 
neaux manquent réellement à la chaine des associations 
conscientes ; mais ces anneaux latents ne sont pas des 
idées, ce sont des modifications nerveuses, qui n'ont pas eu 
le temps d'arriver aux centres, et qui pourtant ont servi 
d’intermédiaires entre deux modifications accompagnées de 
conscience. 

Cette explication de Stuart Millrend tout à fait mutile Phy- 
pothèse de l’idée inconsciente, supposée uniquement pour 
remplir le rôle d'intermédiaire ; ce n’est plus une idée, mais 
un mouvement qui vient remplir ce rôle‘. Mais Stuart Mill. 
en réfutant Hamilton, et en délivrant la philosophie de la 
chimère des idées inconscientes, tombe dans lexcèscontraire 
et diminue trop le rôle des aptitudes, des tendances incons- 
cientes, C’est au sujet des connaissances conservées dans la 
mémoire. Je sais une langue, dit-il ; la connaissance incons- 
ciente que j'ai de tous les mots n'est qu'un pouvoir, une 


“aptitude à les évoquer. — Soit, mais cette aptitude est plus 


qu’une simple puissance, c’est une disposition, comme 
Leibnitz l’a bien montré; et cette disposition est bien la pro- 
priété de mon âme ; elle n'attend pour passer à l'acte que 
la suppression de lobstacle. 


Herbart et Hamilton, en donnant une importance consi- 
dérable au problème des 2dées inconscientes, n'ont pas été 


sans influence sur la psycho-physique ?. D'ailleurs, la nature 


même de cette science et l’objet dont elle s’occupe ont des 
rapports Intimes avec la question de l'inconscient. Elle s’oc- 


_cupe de déterminer la nature et l'intensité des phénomènes 


1. Sans doute, un disciple de Leibnitz objecterait qu'à un mouvement 
cérébral quelconque doit correspondre, en raison de l'harmonie prééta- 
blie, un phénomène intellectuel; mais ce n’est là après tout qu’une hypo - 
thèse. — L’argumentation de Hamilton, sur la nécessité d’intermédi aires 
inconscients pour relier la chaine de nos idées conscientes, se trouve dans 
un autre psychologue anglais, J. Murphy. Mais la réfutation que Stuart 
Mill à faite des conclusions d'Hamilton s'applique également bien à J. 
Murphy. 

2. « Malgré ses critiques des vues d’Herbart, dit Hartmann, Wundit est 
incontestablement un de ses disciples. » 


cérébraux qui accompagnent la pensée ; or l'expérience a 
montré que la sensation consciente n'est pas proportionnelle 
en intensité au mouvement organique ; à une grande aug- 
mentation de l'excitation organique correspond une moindre 
augmentation de la sensation consciente ; à un faible degré 
de mouvement extérieur et d’excitation organique ne corres- 
pond aucune sensation consciente (lois de Fechner). Il y a 
donc des faits physiologiques qui ne correspondent à aucun 
fait intellectuel : ou bien ces faits physiologiques correspon- 
dent à des faits intellectuels inconscients. Les psycho-phy- 
siciens se rangent plus volontiers à cette seconde hypothèse ; 
Maudsley et Wundten sont par sans décidés, mais pour des 
raisons différentes. Chez Maudsley, l'hypothèse des idées 
inconscientes est simplement la conséquence nécessaire de 
ses principes matérialistes ; pour lui, 1l n'y a aucune distinc- 
tion entre le fait cérébral et le fait intellectuel ; donc toute 
excitation organique inconsciente est une idée inconsciente. 
Au contraire, chez Wundt, la doctrine des raisonnements 
inconscients se fonde sur une ingénieuse analyse psycholo- 
œique. 

D'abord Mandalor réduit la conscience au rôle d’un sim- 
ple témoin, d’un curieux oisif qui contemple les faits intel- 
lectuels sans y contribuer en rien : « Un homme, dit-il, ne 
» serait pas une moins bonne machine intellectuelle sans la 
» conscience qu'avec elle”. » La pensée n'est pas autre chose 
qu'un simple dégagement de force cérébrale, et le cerveau, 
pour dégager cette force, n'a pas besoin qu'on le regarde 
faire. La conscience n'est qu'un épiphénomène, aussi étran- 
ger au phénomène intellectuel que l'ombre produite par 
une machine est étrangère au mouvement de la machine. 
Aussi « la partie la plus considérable de l’activité de l’âme, 
» le processus essentiel d’où la pensée dépend, consiste 
» dans une activité inconsciente. Le processus de l’asso- 
» ciation des idées, non seulement se déroule indépen- 
» damment de la conscience, maïs le mélange intime des 
» idées semblables se fait sans que la conscience exerce au- 


1. Maudsley, Physiologie de l'Esprit, trad, française, p, 73 et suiv, 
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» cun contrôle ou même en ait la moindre connaïssance ‘. » 
Enfin, la conscience n’est pas seulement un élément inutile 
pour penser, c’est un élément souvent nuisible, « Les meil- 
» leures pensées d’un auteur sont celles qu’il n’a pas vou- 
» lues, qui le surprennent lui-même ; le poète dont les créa- 
» tions sont vraiment inspirées n’est, en tant que producteur 
» conscient, que l'instrument d’une activité inconsciente. 
» Le penseur qui fait attention à la suite de ses pensées, 
» pense avec peu de succès. » Pourquoi est-il ainsi ? Pour- 
quoi la réflexion nuit-elle au libre essor de la pensée? La 
raison en est bien simple : c’est que la réflexion est « la réac- 
» tion d’une cellule contre l'excitation qui lui vient d’une 
» autre cellule voisine ». Il y a donc lutte et, par suite, 
trouble, empèchement du travail spontané du cerveau. La 
réflexion n’est plus ici simplement un oisif, un spectateur 
curieux, mais un fàcheux ; et Maudsley va même jusqu’à 
dire : « Un homme dont le cerveau fait sentir sa présence à 
» la conscience n’est pas sain ; et une pensée qui est cons- 
» ciente d'elle-même n’est pas une pensée saine. » 

Si ces dernières assertions paraissent, à bon droit, para- 
doxales, les précédentes ne sontpas, au fond, beaucoup mieux 
établies. Rien de plus gratuit que cette assertion où se ré- 
sume toute la doctrine de Maudsley sur l’inconscience de la 
pensée : « La partie la plus considérable de l’activité de 
» l'âme, le processus essentiel dont la pensée dépend, con- 
» siste dans une activité inconsciente. » Quelle expérience 
nous autorise à faire à la pensée inconsciente une part plus 
grande qu'à la conscience? Hamilton, qui s’appuie sur l’ex- 
périence et l'induction, regarde l'intervention des idées in- 
conscientes dans l'association comme un fait exceptionnel. 
De cette exception Maudsley fait la loi ; l'expérience pro- 
nonce contre lui : et c'est une expérience que chacun peut 
facilement faire. En eflet, pensons à une chose quelconque, 
et laissons aller notre pensée au fil de l'association ; au 
bout de quelqnes instants elle aura parcouru beaucoup de 
chemin. Essayons ensuite de remonter, par la mémoire, du 
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1. Cité par Hartmann, 44 vol., p. 54. 
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dernier terme au premier : nous retrouvons presque tou- 
jours l’enchaînement de nos idées. Si doncil n'y a pas de 
solution de continuité dans la mémoire, c ‘est qu'invyena 
pas eu dans la conscience. 

Au fond de toutes ces assertions du physiologiste anglais, 
il y a une confusion de choses qui est chez lui perpétuelle 
et systématique. Pour lui, l’activité mentale est identique à 
l’activité cérébrale : * OT nOUS n° avons, chacun l'avoue, aucune 
ou presqu aucune conscience des mouvements cérébraux ; 
donc nous n'avons qu'une conscience très incomplète de 
l'activité mentale. L'existence des idées inconscientes n’est 
donc chez Maudsley qu’une conclusion subordonnée à lhy- 
pothèse matérialiste. 


Il en est bien autrement de Wundt. C’est par l’analyse des 
faits physiologiques et par lPinduction qu'il arrive à sa théo- 
rie des jugements et des raisonnements inconscients, théorie 
absolument nouvelle et surtout plus profonde que la doctrine 
de Leibnitz et de Hamilton sur les perceptions latentes. Le 
défaut de la thèse soutenue par Leïbnitz, c'est de supposer 
que les perceptions sont composées de parties infinitésima- 
les, comme l’objet perçu. Wundt est trop bien au courant 
des progrès accomplis dans la théorie de la perception pour 
admettre une telle hypothèse. S'il décompose nos percep- 
uons, ce n'est pas en éléments simultanés, en parties jux- 
taposées, mais en éléments successifs ; il n'en fait pas une 
somme, mais une série de phénomènes qui se suivent et 
dont la conscience n’atteint qu'un seul, celui qui se produit 
le dernier. œ 

Toute pensée, toute perception, toute sensation mème n'est, 
d’après Wundt, qu'une conclusion ‘. En quoi donc la sensa- 
tion immédiate, primitive, diffère-t-elle du raisonnement 
conscient, de la déduction ou de l'induction ? C’est que dans 
le raisonnement conscient, le seul que les logiciens aient re- 
connu jusqu'ici, les prémisses sont conscientes aussi bien 
que la conclusiôn : au contraire, dans la perception immé- 


1. V. Ribot, Psychologie allemande, p. 255. 


Se AUS 


diate, les prémisses sont des états inmconscients, ou des actes 
inconscients de l'intelligence ; la conclusion seule apparaît à 


la conscience, et voilà pourquoi nous la croyons immédiate, 
nouslaregardons comme un fait primitif, lorsqu'elle n'estque 


le dernier anneau d’une série. Ce que Wundt dit de la sensa- 
tion, il l'applique à toutes les formes de l'activité psychique : 
chaque forme supérieure est une conclusion dont les formes 
inférieures sont les prémisses. 

Pour prouver que tout acte de pensée consciente, même 
le plus simple, suppose des prémissesinconscientes, il donne 
l'exemple suivant: Je porte un jugement quelconque, par 
exemple : le lion est un animal. Pour faire cette affirmation, 
il faut que je sache antérieurement ce que c’est qu'un ani- 
mal, que je connaisse les caractères distinctifs de l'animal 
d’une part, du lion d'autre part. Cette double connaissance 
suppose à son tour une foule de jugements, d'expériences, de 
compar aisons antérieures, dont les résultats acquis servent 
de prémisses à mon jugement actuel. Mais je n’ai pas cons- 
clence de toutes ces conclusions précédemment obtenues, au 
moment où j'en tire cette nouvelle conclusion : le lion est un 
animal. Il est donc rigoureusement vrai que mes jugements 
conscients sont, au moment mème où je les porte, un ré- 
sultat logique de prémisses incorscientes ; non seulement 
les prémisses me sont inconnues pendant que je les applique, 
mais la nature même de l'opération logique que j’accomplis 
échappe à la conscience. Je raisonne sans le savoir, et ce- 
pendant je raisonne juste. 

Puisque tous nos jugements sont des conclusions, le rai- 
sonnement doit précéder le jugement ; en sorte que, d' après 
Wundt, « le raisonnement est la connaissance qui se fait, 
» le en est la connaissance qui est faite »‘. Toutefois 
cette formule ne peut s'entendre que du jugement conscient ; 
autrement il y aurait là un cercle vicieux, puisque le raison- 
nement suppose à son tour des prémisses qui sont des juge- 
ments ; mais ces jugements Inconscients ne sont-ils pas à leur 
tour des conclusions que nous tirons d’autres faits encore 


1. Cité par Ribot, Zbid., p. 258, A 


plus simples, par exemple des sensations ? Wundt observe 
que nos sensations, dès qu'elles tombent sous la conscience, 
sont encore elles-mêmes fondées sur des jugements anté- 
rieurs : « Quand j'ai conscience que ce que je vois est rouge, 
> je le distingue par là du vert, du bleu. Comment puis-je 
» faire cette différence ? Grâce aux marques déterminées 
» que l’objet possède pour ma sensation... Mais chacune de 
» ces marques n'est rien autre chose qu'un jugement. 
» L'acte de pensée primitif n’est donc pas l’intuition senso- 
» rielle immédiate, mais ce jugement qui fixe la marque 
» particulière de la sensation ‘. » Quelles sont ces marques ? ? 
Cela m'est absolument mconnu. 

Ainsi l'élément primitif, les prémisses dont les sensations 
conscientes sont les conclusions, se cachent dans l'incon- 
naissable absolu. - 

Telle est, sous sa première forme, la doctrine de Wundt 
sur les éléments inconscients de la pensée. Depuis, il a subs- 
titué au mot de ratsonnements inconscients les mots pro- 
cessus d'association et d'aperception ?. En tout cas, quel 
que soit le nom de la série de phénomènes qui constituent 
l’activité psychique, la pensée consciente est le dernier an- 
neau de cette série; elle est la suite, le complément d'actes 
inconscients. 

Dans la seconde édition de sa Psychologie physiologique, 
Wundt complète sa théorie de l'inconscient par une distinc- 
tion empruntée à Leibnitz ; il distingue la perception et l’a- 
perception. L'attention s'applique à certains phénomènes 
psychiques, et non à d’autres; ceux-là seuls auquels elle 
s'applique sont aperçus ; les autres sont simplement per- 
çus. Gette aperception vient de l'intensité de l'impression. 
Elle est passive quand l’impression est unique ou notable- 
ment _ prépondérante. S'il y a conflit entre plusieurs im- 
pressions, l'aperception fait le choix ; elle est active. 

On voit ici que l’aperception est identique à la volonté ; 
où plutôt elle en est la forme supérieure, comme elle est la 
forme supérieure de la pensée. Aïnsi la volonté semble < se 


+ 
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Le A 


4. V. Ribot, Psych. allemande, p. 959. 
2. V. Ibid. p. 261 et 262, en note. 


confondre, pour Wundt, avec l’activité : la volonté est le fait 
primordial d’où naissent toutes les impulsions ‘. Il est fa- 
cile de voir que cette doctrine est empruntée à Schopen- 
hauer. 

L'aperception, ou représentation consciente, se traduit 
par les mouvements qu'elle imprime au cerveau. Cependant 
« l’aperception peut avoir lieu sans que le mouvement s'en- 
» suive, lorsque les organes sont malades ou empêchés ». 
De cette explication du mouvement, de l'acte volontaire, par 
une impulsion due au pouvoir idéo-moteur de la représen- 
tation, faut-il conclure que Wundt nie absolument le libre 
arbitre ? Non; caril pose la question sans la résoudre ; il 
incline à la négative. mais réserve la possibilité de la solu- 
tion affirmative. Sans doute, d’après lui, la conscience que 
j'ai d'agir librement ne prouve pas que je suis réellement 
hbre de toute contrainte ; elle prouve seulement que, si 
je suis contraint, c’est par une cause inconnue, Insensi- 
ble *. Mais d’autre part, si cette cause est inconnue, je ne 
puis affirmer qu'elle agit sur moi : ou tout au moins je ne 
puis affirmer qu'elle soit une cause physique. « Quand on 
» dit que le caractère de l'homme est un produit de l'air et 
» de la lumière, de la nourriture et du climat, on tire une 
_» conclusion complètement imdémontrable. » 

_Ledéterminismen’estdonc, en somme, pour Wundt, qu ’une 
Nopdièns seulement c'est l' hypothèse à laquelle il s’atta- 
che de préférence pour l'explication des faits : et cette hypo- 


thèse se relie à sa théorie de l'inconscient ; c’est dans l'In- 


conscient que se préparent, s’élaborent, tous les processus 
qui aboutissent à la volonté et à la conscience. 

Dans quelle mesure pouvons-nous admettre les conclusions 
de Wundt ? D'abord, tout en prenant acte de la réserve qu’il 


fait en faveur de la liberté, nous ne saurions nous en con- 
tenter. (est trop, déjà, du simple doute, en face du témoi- 


gnage de notre conscience. Expliquer cette claire conscience 


Le 2% de notre liber té par l'ignorance des causes déterminantes 


qui agissent, ou même qui pourraient bien agir, en nous, à 


1 Fe ibid, p. 290. | | 
2. Jbid. » D. AS. 
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É notre insu, c'est supposer possible une illusion dont la na- 


le ture humaine n’est pas susceptible ; et la preuve expérimen- 
\150 tale de l'impossibilité où nous sommes d'éprouver une 
250 telle illusion, cette preuve, on Pa vu plus haut, se trouve 
LS dans le fait de l'instinct. En effet, dans les actes d’instinct, 


LES nous n'avons pasla moindre conscience des causes qui nous 

LS meuvent ; et cependant nous ne nous figurons pas pour cela 
Le que nous agissons librement ; or cette illusion devrait se 
LE produire si l’homme était capable de prendre pour liberté 
b. l'absence de tout sentiment de contrainte. La volonté n’est 
donc point plongée et attachée par ses racines dans la nuit 
de l'inconscient. Non seulement elle n’a pas conscience de 
sa Chaîne, mais elle a conscience qu’elle n’a pas de chaînes ; 
elle a conscience d’une solution de continuité entre les mo- 
tifs qui la sollicitent et la décision qu’elle prend. 

Pour ce qui est de nos pensées, on peut accorder à Wundt 
qu’elles sont reliées comme les anneaux d’une chaîne à toute 
la série des antécédents psychologiques ‘. Ainsi nos juge- 
ments, presque toujours, sont la conclusion d'une longue 
série de jugements antérieurs. Les dernières conclusions 
d'un livre de géométrie ne seront comprises par l’écolier 
que s1la bien saisi toutes les propositions précédentes. 


encore plus élémentaires. Cette loi se vérifie pour les juge- 
ments moraux comme pour les jugements portés sur les 
objets matériels. Je vois un acte de dévouement, je l’admire ; 
mon jugement est instantané, et cependant 1l suppose une 
foule de jugements que j'ai formulés autrefois dans mon 
esprit. J'ai appris dès l'enfance à distinguer le bien du mal ; 

j'ai souvent remarqué que le dévouement suppose de la 
force, de la grandeur d'âme, de la bonté : si je n'avais pas 
souvent pensé ces choses, je ne serais pas prêt à porter un 


d'être spectateur. 
C’est surtout dans son application à la perception que la 


des pensées volontaires, des actes libres, 


Même des propositions très simples en supposent d'autres 


jugement instantané sur l'acte de dé ons dont je viens 


lo1 remarquée par Wundt est d'une grande importance. Per- de 


1. Toutefois, parmi ces antécédents psychologiques perene se trouver ALES 


AT 

cevoir, c'estinterpréter dessensations, c est-à-dire des signes. 
Pour interpréter ces signes, nous nous servons, à tout mo- 
ment, des principes de la raison, et des nombreuses connais- 
sances acquises par notre expérience passée ; notre jugement 
sur l’objet est la conclusion résultant de tous ces jugements 
passés et de leur application au cas actuel. Un arbre me pa- 
raît à une distance d'environ 30 mètres ; voilà une conclusion 
que je porte au premier coup d'œil. Mais, pour la formuler, 
il ne suffit pas que j'aie vu Parbre; il faut que j'aie appris 
autrefois à distinguer les objets proches des objets éloignés ; 
il faut que j'aie appris la relation d’une certaine sensation 
visuelle (par exemple la dégradation des couleurs, le rapetis- 
sement apparent de l objet) avec le degré d' éloignement. Que 
de jugements, que de raisonnements pour arriver à bien ap- 
précier cette relation, et par suite l'éloignement! 

Mais, si nos jugements antérieurs ont constitué des habi- 
tudes d'esprit qui, à leur tour, rendent possibles nos juge- 
ments actuels, faut-il en conclure que ces jugements anté- 
rieurs continuent ou plutôt recommencent indéfiniment leur 
office et agissent en nous inconsciemment, comme facteurs 
actuels de tous nos jugements conscients ? Il nous semble 
qu'une fois l’habitude d’esprit constituée, les jugements qui 
ont servi à la constituer ont terminé leur tâche ; par exemple, 
une fois que je sais qu'à tel signe visuel corr espond une dis- 
tance de 400 mètres, je n'ai pas besoin de recommencer à 
tout moment dans mon esprit les nombreux jugements qui 
m'ont amené à cette conclusion. Il suffit que la conclusion 
seule soit dans ma pensée, comme elle est seule dans ma 
conscience : c'est uniquement cette conclusion qui me sert à 
mesurer la distance ; je n’ai plus besoin, pour appliquer cette 
conclusion, de penser aux prémisses d’où je l’ai tirée. Pour 
qu'une maison solidement bâtie puisse m'abriter, il n’est pas 
nécessaire que les maçons laissent autour les échafaudages 
qui ont servi à la bâtir. Ilen est de même de l'édifice de nos 
Connaissances : une fois une connaissance fixée irrévocable- 
ment, l'échafaudage des raisonnements antérieurs disparait. 
Ces raisonnements ne continuent pas à se faire sans cons- 
_cience ; ils ne se font plus, car ils ne serviraient plus à rien. 


de moe 

Il est donc vrai de dire, avec Wundit, que nos pensées sont 
des conclusions ; il est également vrai que ces conclusions 
sont appuvées sur je ne sais combien de conclusions précé- 
fe dentes ; mais, au moment où je pose une conclusion nouvelle, 
:40 je ne pense qu à celle qui précède immédiatement. Les pr é- 
| misses ne sont plus dans la pensée ; elles ont créé des La- 
2 bitudes d'esprit ; et ce sont ces habitudes, non les pensées 
Æ d'où elles résultent, qui demeurent dans les régions de l’In- 
> conscient. C'est là tout ce qui résulte de la loi posée par 
g) Wundt; c'est. beancoup d'avoir enrichi le domaine de l’In- 
conscient de nombreuses habitudes intellectuelles ; mais 
| quil y ait des pensées en acte en dehors de la conscience, 
mr c’est ce qu'il n’a pas prouvé. 


V 


‘4 DOCTRINE DE HARTMANXN 


nous sommes. L'Inconscient seul est Dieu; et la nouvelle 

philosophie que Hartmann propose aux penseurs à venir est 

destinée à remplacer les philosophies comme les religions. 

rest elle qui vient apporter à l'humanité la lumière, et en 

même temps le désespoir ; car le désespoir est la seule con- 
1. Hartmann, Philosophie de l’'Inconscient ie Nolen), 1° vol., 

p. 17 et suiv. | 


2. Tbid., 1er vol., p. 3, 
d. Ibid. p. # et passim, 


É 51 grande que soit la AA l’Inconscient par les phi- 

| à losophes dont nous avons résumé les hypothèses métaphy- 

| 14 siques ou les analyses PE PRUIOEIqUES ils ne sont, dit Hart- 

1 mann, que des précurseurs ! du système qui doit donner 

D. aux phénomènes leur seule explication véritable et « résou- 

| 2 dre dans l'unité d’une doctrine supérieure les contradictions 

| 1 | inhérentes aux doctrines du passé? ». Le principe de lPIncons- 
100 cient n'est pas seulement, pour Hartmann, un des points lés , à 
Re plus importants de la philosophie : c’est le principe unique 
# qui explique tout : la nature, la vie, la pensée, l’art, l'his- 

‘4 toire ; l’Inconscient est la cause absolue, l'Un-Tout* ; c'est 
<63 par lui, c’est en lui que nous vivons, que nous agissons, que 


68 — 
clusion possible d’un système où l'univers est attribué à l'acte 
aveugle d’une volonté inconsciente ; c'est la conclusion de 
Hartmann comme celle de Schopenhauer, son maitre et son 
principal inspirateur. 

Mais si la conclusion de Hartmann est identique à celle 
de Schopenhauer, Hartmann est bien supérieur à son maitre 
comme psychologue, comme savant, et même comme méta- 
physicien. Au développement d’un système dont le principe 
est très arbitraire et la conclusion désespérante, Hartmann 
entremêle une foule de vérités aussi utiles que profondes 
(analyses psychologiques, esthétiques), qui peuventsetrans- 
porter entièrement hors du système de l’auteur ; on y trouve 
particulièrement une démonstration de la finalité dans la 
nature à laquelle le spiritualisme et la foi religieuse pour- 
raient emprunter plus d’un argument décisif contre le ma- 
térialisme. 

Cette différence entre Hartmann et Schopenhauer a son 
explication dans la modification apportée par le disciple au 
principe fondamental de son maître. Pour Schopenhauer, la 
volonté dont il fait la cause universelle est, à son origine, 
une volonté absolument vide !, dépourvue non seulement 
de conscience, mais d'intelligence. L'intelligence, la pensée 
n’est apparue qu'avec la conscience elle-même, à titre de 


phénomène cérébral, et au moment seulement où la volonté 


s'est objectivée sous forme de cerveau. La pensée n'est 
qu un pur accident; cet accident s'est produit fort tard dans 
l'univers ; il s'ensuit qu'aucun calcul, aucune raison n’a pré- 
sidé à la structure du monde : il n’y a ni plan, ni ordre ; la 
finalité n'existe pas objectivement ; c’est la forme illusoire 
que prend à nos yeux l'unité de la nature*. Hartmann, au 
contraire, n’admet pas, même à l’origine, une volonté vide 
de toute pensée : la conscience, il est vrai, n’est apparue 
qu avec le cerveau ; mais la pensée inconsciente a existé de 
toute éternité au sein de la volonté. Cette idée inconsciente 
est non seulement raison, mais elle est raison et intelligence 


1. C'est sur ce poin {que portent toutes les critiques adressées par Hart- 
mann à son maître (V. Hartmann, ibid., 1er vol., p. 31, #3 et passim). 


2. V. Schopenhauer, Du monde comme volonté et comme représenta- 
tion, 1% vol., S18e 3evol., ch. 26, 
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absolue ; c'est elle qui a dirigé la volonté dans l’organisa- 
tion de l’univ ers : aussi tout est finalité, harmonie dans le 
monde ; tout manifeste un principe spirituel : : le monde est 
même le meilleur possible!. Sans doute, c’est un mal que 
le monde existe ; la volonté a mal fait de produire le monde; 
mais du moins elle ne pouvait en produire un où l’harmo- 
nié des moyens et des fins fût plus complète, plus merveil- 
leusement réalisée?. Il y aura donc nécessairement dans le 
systeme de Hartmann une théorie de la finalité, et elle y tien- 
dra une place très importante. 

L'étude de la Philosophie de l’Inconscient peut donc se 
ramener à trois chefs principaux * 

1° Théorie de Hartmann sur la finalité dans la nature. 

2° Psychologie : étude des phénomènes inconscients 
dans Fhomme. | 

3° Métaphysique : théorie de /’Un-Tout inconscient, doc- 
trine du Pessimisme universel, 


19 THÉORIE DE LA FINALTÉ. 


Peu de philosophes ont mieux démontré que ne l’a fait | 
Hartmann linsuffisance du mécanisme matérialiste pour LA 
expliquer la nature et la vie. Oublions pour quelque temps la 
notion contradictoire qu'il se fait de la cause intelligente de 
l'univers, à la fois sagesse * et inconscience absolue ; et sui-. 
vons-le dans l'examen des faits qui démontrent cette inter- 
vention d’une intelligence infiniment sage, infiniment puis- 

sante. : 

Il y a finalité. c'est-à-dire intervention due cause intel- Li 
ligente, toutes les fois qu’un moyen dont emploi a produit Li 
un certain effet, n'a sa raison suffisante dans aucune des 


1. Hartmann, Ibid., 2 vol., p. 840 et suiv. 

2. Ibid. On voit donc que c’est un optimisme en réalité pessimiste. 
9. C'est du reste le plan même de l'ouvrage de Hartmann. Le 1er vol. 
traite de la Finalité et de la Phénoménologie de l’Inconscient ; le 2° dela 
Métaphysique de l’Inconscient. = 
4. L’Inconscient, d'après Hartmann, est sagesse infinie, mais non pas 

providence au sens ordinaire du mot ; car providence signifie à la fois 
sagesse et bonté. Or l'Inconscient, l'Un- Tout, na que la sagesse et la 
toute-puissance ; Hartmann n’a jamais songé à lui attribuer la bonté. | 


5 RER que Fe: 
ü circonstances matérielles actuellement présentes!. Par exem- E 

L 4 ss = “ + F À. É Li] pe Ÿ- 

I ple, l'incubation est le moyen qui produit ’éclosion de l'œuf, \# 
1 l'incubation et la nature de l’œuf suffisent pour expliquer e- 

k mécaniquement l’éclosion ; mais rien n'explique #écani- + 

: quement pourquoi l'oiseau a couvé. Les circonstances ma- 

F térielles qui précèdent l’imcubation sont : 4° la présence et 


la nature de l’œuf ; 2° la présence et la nature de Poiseau ; 
3° la température. Mais si l'oiseau a pondu dans une serre 
chaude, il s’abstient de couver ; l’autruche, vivant dans les 
pays chauds, ne couve que la nuit. Donc ce n’est ni dans la 
présence de l'oiseau, ni dans celle de l'œuf qu'on peut trou- ki. 
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À ver la raison suffisante de l’incubation. Sera-ce dans la tem- 4 
1 pérature ? Mais quoi ! l'oiseau si vif, si amoureux du mou- #4 
? vement, renonce à sa vie remuante, pendant longtemps, +4 
# d’une manière continue ; et ce sera l’action mécanique d’une Er. 
? température basse qui le déterminera à ce repos fatigant ! | *# 
1 J n’y a aucune relation entre la cause supposée et l'effet ; il 5 
faut donc expliquer le phénomène de l'incubation par l’ac- ‘a 

tion d'une cause intelligente ; c’est elle qui détermine l'oi- Es 

seau à employer ce moyen, parce qu'elle veut attemdre un 74 

but, l’éclosion. Fe 

Plus les moyens employés sont compliqués, et plus la 36 
probabilité d’une cause intelligente augmente. La chance d'a- 3 

mener 6 en un coup de dé —+; la chance d'amener 6 en % 

deux coups consécutifs — a Or, dans la nature, les moyens ë 

qui concourent à rendre possibles la vie et les opérations 2 

des sens sont très compliqués. Aïnsi, la vision exige une | ve 

foule de conditions. Hartmann en compte {reëze principales és: 
(constitution de filets nerveux, leur relation avec le cerveau, ‘à 

avec la rétine, existence d'une chambre obscure, distance À 

focale variable, etc., etc.). Peut-on expliquer la présence Es 
simultanée de toutes ces conditions par un simple méca- ë 
nisme ? L’hérédité expliquera le fait, mais ce n’est que re- à 

culer la difficulté. En supposant qu'à l’origine chacune de #4 

ces conditions pût s'expliquer par un pur mécanisme, leur 2 
rencontre dans un même œil devient infiniment improba- | N 

Men, 

1. Hartmann, tbid., 4er vol., p. 50 et suiv. . 2 


1 — 56 — | 4 
Pr ble : soit, par exemple, la chance que chacune s'explique 4 
‘7 mécaniquement ——+; la chance de leur rencontre sera égale 14 
3 à une fraction ayant pour numérateur À et pour dénomi- 

+ nateur / à la treizième puissance. Encore Hartmann ne 

6 \ compte que treize conditions : il y en a bien plus; car 

: 8 chacune est subordonnée à une foule d’autres. 


51 de la formation des organes nous passons à l'instinct, 
le mécanisme est encore impuissant à l’expliquer. Les ma- [1 
térialistes expliquent l'instinct comme étant purement la Li 

conséquence de l’organisation physique. Mais « les ins- | 

» tincts sont tout à fait différents, malgré la ressemblance 

| » des organismes ». Ainsi, toutes les araignées ont les mê- { 
mes instruments pour tisser, et toutes ne font pas leur toile 2 

de la même manière. Les instincts des oiseaux sont très dif- | 

::18 férents entre eux ; 1ls ont cependant presque tous les mê- 4 
: mes organes essentiels pour construire leurs nids (le bec, les  #. 
2 pattes, etc.) ; leur chant varie suivant les espèces , et cepen- 
dant la même variété ne se trouve pas dans la structure de 
leurs organes vocaux. « L'organisme explique seulement 
» l'aptitude générale au chant ou à la construction, mais 
» n’a rien à démèêler avec les formes particulières sous les- 


E. _ » quelles ces habitudes se manifestent. » L'organisation . 
PES est la condition, mais non la cause des actesinstincüfs. | 
Le. Où sera donc cette cause ? Dans l'impulsion du plaisir ? k 
ee Mais cette impulsion n'expliquera pas pourquoi l’animal ne À 
+ cède à l'instinct, et ne recherche le plaisir d'y céder que dans Ë 
<4 certaines conditions déterminées, et seulement quand lya. La 
MR une fin désintéresséeà atteindre (p.914). La merveille n’estpas + 
LG que l'araignée se débarrasse de la matière textile qui gonfle L 4 
Le ses glandes, mais qu'elle nes’en débarrasse qu'en filant une ; 
Ro toile d’un tissu régulier. L'oiseau ne cherche le plaisir de 
ÈS _ couver (si l’on suppose qu ‘il y trouve du plaisir) que pen- 
| 24 dant le temps nécessaire, et dans les conditions nécessaires 


à l’éclosion de l'œuf”. Le choix du moment où instinct se met 
en œuvre est toujours un choix intelligent: « L'instinct attend 


1. Hartmann observe d'ailleurs (p. 97) que le plaisir suif mais ne précède h i2s 0} 
‘pas l’'accomplissement de l’acle instinctif. Il ne peut donc FR hand LENS 
tinct, au moins à l’origine, dé, AU ROPRR ET PR SE 
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» toujours que la perception lui apporte un motif d'agir, et lui 
» apprenneque Îles circonstances extérieures lui permettent 
» présentement la réahsation du but, à l'ade des moyens 
» qu'il préfère » (p. 93). Entre la présence des circonstances 
favorables qui donnent un but à l'acte d'instinet, et le besoin 
que Panimal a d'exercer son instinct, il y a une coïncidence: 
or cette coïncidence, nul mécanisme ne peut l'expliquer, à 
moins que ce ne soit un mécanisme fait tout exprès : et ce 
serait encore une merveille de prévoyance et de calcul. 
mécanisme serait « comme une sorte de clavier ; les motifs 
» (c'est-à-dire la présence des circonstances favorables) COr- 
» respondraient aux touches frappées ; les actes instinctifs, 
» aux sons produits ». À cette explication par un mécanisme 
préétabli, œuvre d’une cause providentielle, Hartmann pré- 
fère l’action particulière d'une force intelligente qui agit dans 
l'animal, à chaque instant, et qui varie son action suivant 
le cas. Cette force, pour lui, est l’Inconscient; mais quelle 
que soit explication, c est toujours la pensée, ce n’est pas 
le jeu des forces aveugles qui rendra raison de l’instinct et 
de son adaptation aux circonstances. 

Supposera-t-on que les mouvements d'instinct sont vou- 
lus avec conscience par lPanimal ? Les rapportera-t-on à son 
intelligence, à son expérience, ou à celle de ses ancêtres ? 
Mais les espèces qui ont les plus merveilleux instincts sont 
celles où l'intelligence est à son #2nèmum (p.104). De plus, 
si Panimal faisait par intelligence ce qu'il fait par instinct, 
il serait, non seulement égal, mais très supérieur à l’homme. 
En effet, l’homme ne connaît pas l'avenir ; s’il peut le pré- 


voir, C'est par analogie, et en se fondant sur des expérien- 


ces antérieures ; or li instinct agit en vue de l’avenir, et d’un 


avenir qu'aucune expérience antérieure ne peut faire pré- 


voir (p. 107). La première fois qu'un être exerce un instinct 
(la première fois, par exemple, qu’une poule couve), aucune 
expérience ne lui permet de se représenter le fait futur qui 
résultera de l’acte instinctif. Ainsi l'explication par l’intelli- 
gence ou Pexpérience personnelle de l'animal est aussi in- 
suffisante que l'explication par une causalité toute méca- 
nique. 
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Reste l'explication par l’hérédité. Mais voici des phéno- 
mènes qui prouvent son insuffisance. Les animaux sauvages 
fuient ceux qui pourraient les tuer : est-ce, à défaut de leur 
expérience personnelle, l'expérience de leurs ancêtres, qui les 
avertit du danger ? Une telle expérience ne se fait qu'au 
prix de la vie, et ne peut par conséquent se transmettre par 
hérédité. Ainsi s'évanouit la dernière explication mécanique 
de l'instinct, et le matérialisme est absolument impuissant 
à rendre compte des faits. 


20 PsycCHOLOGIE DE HARTMANN. 


Tout est réglé par l’Intelligence : voilà ce que Hartmann 
a victorieusement établi; seulement il suppose gratuitement 
que cette intelligence est substantiellement identique au 
monde. De ce principe arbitraire résulte tout le système de 
l'Inconscient. En effet, cette raison identique à la nature, la 
nature n'en à pas conscience. Elle est l’Un-Tout. L'âme hu- 
maine n'est pas un être distinct, personnel ; c'est une mani- 
festation de l’'Un-Tout, de l'Absolu, de l'Inconscient. C'est 
cet esprit inconscient qui vit en moi, qui veut, qui pense 
en moi. [ci encore, nous pouvons réserver la question 
métaphysique pour concentrer tout d’abord notre attention 
sur la question de fait. YŸ a-t-il dans l’homme des faits in- 
conscients ? ces faits sont-ils, ou non, les modifications d'une 
force spirituelle, bien qu'inconsciente ? 

- Gette force spirituelle, dit Hartmann, se manifeste en nous, 
et se manifeste sans conscience : 1° par son action vivi- 
fiante et curative ; 2° par les mouvements réflexes ; 3° par 
l'exécution inconsciente des mouvements qui concourent à 
réaliser l’acte volontaire ; 4° par nos sentiments, notre ca- 
ractère ; 9° par une foule d’actes intellectuels, et spéciale- 
ment par le Jugement esthétique ; 6° par son influence sur 
la volonté individuelle, et en général sur la marche de toute 
l'humanité. 

1° C'est une force lens qui a créé la vie, une force 
spirituelle qui l’entretient, qui la préserve, la défend contre … 
les forces destructives de la matière. « Il y a des DSC É 


Le DO 
» plastiques et constructeurs, comme la force organique qui 
» agit à l’intérieur du corps ; ils travaillent d’après des idées 
ù fixes qui doivent être comme des éléments intégrants du 
» type spécifique ‘ .» La vie résulte, il est vrai, de la na- 
ture des tissus organiques ; mais d’où vient que ces tis- 
sus existent ? Pourquoi la matière inanimée s’est-elle trans- 
formée en êtres vivants ? N'est-ce pas en vertu d’une fin ? 
D'ailleurs, ces tissus organiques ne peuvent résulter unique- 
ment des forces physiques et chimiques ; car ces forces ont 
précisément pour effet de tendre à la destruction des tis- 
sus organiques ; si elles ne réussissent pas à les détruire, 
c’est parce qu’une force hyperorganique, l'âme, réagit con- 
tre l’action délétère des forces matérielles. La conservation 
de la vie ne peut s'expliquer que « par une somme infinie de 
» petites réactions contre la tendance naturelle à la décom- 
» position, au relâchement des éléments organiques, et ces 
» réactions ne peuvent provenir que de la volonté (p. 219) ». 
À la volonté substituons la force vitale de l'âme ; nous au- 
rons l’animisme de Stahl. Si le corps se décompose dès que 
l'âme l’a quitté, il est clair que la présence de l'âme défendait 
seule le corps contre la décomposition. Sans ces réactions de 
Pâme dont parle Hartmann, comment expliquer que les orga- 
nes ne se détruisent pas eux-mêmes par leur propre travail ? 
Ainsi l'estomac sécrète le suc gastrique, dont la propriété est 
de digérer les matières végétales et animales : d’où vient que 
_le suc gastrique n’exerce pas son action décomposante sur 
l'estomac lui-même ? Ce puissant dissolvant qui digère la 
chair crue aussi bien que la chair cuite, en quelques heures, 
ne peut, pendant toute la durée de la vie, digérer l'estomac 
où 1l réside. 5 il n'y a plus une force spirituelle qui inter- 
vient pour neutraliser, quand il le faut, l'action chimique, 
le phénomène est non seulement inexplicable, mais contra- 
dictoire (p. 176). 

Cette force spirituelle, non seulement travaille à la conser- 
vation de l'organisme, mais encore sert à le réparer quand 
il est altéré. Hartmann s'étend longuement sur cette vertu 
curative de l'âme. Chez beaucoup d'animaux inférieurs, 


1. Tbid., 1e vol., ch. 8, p. 205. 
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nr: un membre cassé ou enlevé peut repousser (p.162). Chez les 
"4 pigeons à qui lon a enlevé les hémisphères cérébraux, les 
fonctions intellectuelles, dont les hémisphères étaient le 
siège, reparaissent au bout d’un certain temps. Mais ce qui 
est encore plus curieux, c'est qu'après la régénération de 
l'intelligence, la régénération des hémisphères commence à 
se produire *. Ainsi, même chez les animaux assez élevés 
dans l'échelle des êtres, la vertu curative de l’âme se ma- 
mifeste d’une manière merveilleuse. L'influence de l’imagi- 
nation chez les malades, et surtout l'influence de leur 


2 = volonté sur la guérison, sont des exemples de la force mé- 
pe dicative de l’âme. 
NI 2° Les mouvements réflexes, si importants pour la con- 


servation de l'être, ne peuvent pas non plus s'expliquer par 
un simple mécanisme matériel. Ces mouvements résultent 
d'une sensation ; le mouvement se transmet du nerf sen- 
sitif excité au nerf moteur, par l'intermédiaire de la moëlle 
épinière. Il semble donc qu'il y ait là une simple action mé- 
canique ; mais en y réfléchissant, on se demande pourquoi 
ne. l'excitation du nerf sensitif, une fois parvenue à la moëlle, 
mu prend telle où telle direction, plutôt que telle autre ; pour- 
quoi, au lieu de s’égarer dans n'importe quel nerf moteur 
voisin, elle se communique à celui dont le mouvement pro- 
duira une réaction utile. Hartmann multiplie les exemples 
de ces mouvements d’appropriation ; il compte parmi les 
mouvements réflexes les actes imvolontaires, produits par 
limitation des gestes, de la voix (p. 145), les mouvements 
pour parer un coup, les mouvements pour rétablir notre 
équilibre, l'élan que nous prenons avec une sûreté pres- 
qu'infallible pour sauter un fossé, sans avoir eu le temps 
de calculer la largeur du fossé et l'intensité de notre effort. 
I y a là une action de l'âme, consciente du résultat, incons- 
ciente dans le choix des moyens. 

3° La mème action inconsciente de l'âme éxplique les 
mouvements RES ice Ê in cereR entre Aer 
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but voulu. Je veux lever mon petit doigt ; il se lève. Est-ce 
ma volonté qui remue directement le doigt ? Non. Je mets 
en mouvement l'extrémité de certains filets nerveux : les- 
quels ? Je lignore ; mais, sans le savoir, je remue ceux qui 
produiront l'effet voulu :, L’intention purement mentale de 
lever le petit doigt ne peut agir d’une manière immédiate 
sur les racines des nerfs ; l'impulsion pure de la volonté 
serait absolument aveugle, si un principe inconscient ne 
la guidait. Supposons un homme ignorant en musique ; il 
désire faire entendre un air sur le clavier, mais il ne sait 
pas sur quelles touches du clavier 1l faut frapper pour pro- 
duire Pair en question ; or, voici que l'air se fait entendre à 
son commandement ! Il y a de quoi crier au prodige. Le pro- 
dige n’est pas moins grand quand mes nerfs, que ma vo- 
lonté ne connaît pas, entrent en mouvement au commande- 
ment de ma volonté. Il faut, pour expliquer ce fait, admettre 
qu'une cause Spéciale mtervient à mon insu ; elle détermine 
le choix de la touche sur laquelle il est nécessaire d' appuyer, 
Où — à parler sans métaphore — elle choisit les racmes 
nerveuses dont le mouvement produira l'effet voulu (p. 84). 
Cette cause, c’est l’âme ; elle sait, sans en avoir conscience, 
quelles sont les racines nerveuses à mettre en mouvement, 
comment il faut s’y prendre pour mouvoir celles-là seules 

et non les autres. Sans doute, je veux le but avec conscience ; 
_ mais l’inconscience est absolue quant au choix des moyens ; 
et, pour être inconscient, ce choix n’en est pas moins ad- 
mirable d'intelligence et de précision. 

h° Les actes psychiques, que Hartmann vient d'analyser 
en éléments inconscients, — instincts, mouvements d’a- 
daptation, direction des fonctions organiques, — sont com- 
muns à l’homme et à l’animal. Dans les actes qui appar- 
tiennent plus spécialement à l’homme, la part de l’Inconscient 
n'est pas moins grande. Hartmann trouve partout l’action 
de cette force latente ; elle produit nos sentiments, nos pen- 
sées, notre volonté elle- même, 

Notre caractère, dit-1l, eten général toutes nos tendances 


ont leur cause dans une foule d'états inconscients. N'y a-t- 


1. Ibid, 4er vol., p. 281, 282. 
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il pas souvent des tristesses vagues, dont nous ne saurions 
en aucune façon dire la cause? La téndance générale à 
la gaieté ou à la tristesse tient à certaines habitudes d'esprit 
qui, à leur tour, ont leurs causes dans des pensées oubliées. 
Si nous sommes tristes, c'est que notre volonté est contra- 
riée ; et si nous ignorons en quoi elle est contrariée, c’est 
que nous ignorons ce que nous voulons. Il y a donc des vo- 
lontés inconscientes ; or toute volonté renferme une idée. 
Ainsi « le plaisir ou la peine, dont la volonté inconsciente 
» est la source, se lient à des sentiments vagues dont la 
» qualité dépend totalement ou en partie des édées incons- 
» eienles ». 

9° L' argumentation de Har imann, pour prouver F réalité 
des idées inconscientes, peut se ramener aux cinq chefs sui- 
vants : 

Quand le souvenir revient, en vue d’un besoin déterminé, 
ce n’est pas la pensée consciente qui peut expliquer ce re- 
tour. 

Quand nous reconnaissons un objet, c'est en vertu d’une 
série de raisonnements inconscients. 

L'abstraction, la généralisation supposent également une 
foule d'opérations inconscientes. Souvent, même, nous rai- 
sonnons par intuition, avec une inconscience absolue des 
pr'émisses. 

Toutes les catégories a priori de la pensée, en particulier 

célle d'espace, préexistent à la conscience. 

Enfin Ie jugement esthétique est l'œuvre de l’Inconscient?. 

Suivons Hartmann dans le développement de ces différen- 
tes assertions, et commençons par étudier avec lui le retour 
du souvenir. 

« La conscience », dit-il, « ne connaît pas tous les sou- 
» venirs qui somméillent dans l'esprit » ; ce n'est donc pas 
elle qui va chercher, qui découvre, qui choisit, parmi la foule 
des souvenirs, celui-là même dont j'ai besoin *. C’est donc 
l’Inconscient ie « peut seul opérer le choix convenable ». 


4. Ibid. SD; 280. 
2. Hartmann, {bid., ch. VII (De l'inconscient dans l'esprit humain). 


8. Ibid. Aer vol. p. 339. 
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Hartmann, il est vrai, nous avertit de ne pas prendre à la 
lettre l'expression de « souvenirs endormis ». Ce ne sont pas 
précisément des pensées ; c'est une « prédisposition mcons- 
ciente des molécules cérébrales à certains états vibra- 
toires ! ». Mais il ajoute : « C’est la réaction de l’Inconscient 
» qui, selon le cas, associe telle ou telle pensée consciente 
» à ces vibrations ». Et comme cet Inconscient, qui réveille 
l'idée dans mon cerveau, n’est pour Hartmannque l'Un-Tout, 
l'Esprit universel dont mon esprit n’est qu’une manifestation, 
on peut dire, en un certain sens, que le souvenir perdu était 
en moi sans conscience. 

Du retour du souvenir, Hartmann passe au phénomène 
de la reconnaissance. Lorsque je vois un objet pour la se- 
conde fois, à quel signe reconnais-je que je Pai déjà vu ? 
C'est que l'âme, dans ce cas, voit « deux images, une vive, 
» et une faible, et la seconde un moment après l’autre © ». 
Mais à quoi l’âme connaît-elle que l'image faible n’est qu'un 
souvenir ? Elle le connaît, dit Hartmann, par son expérience 
passée ; elle se rappelle avoir remarqué qu'après la dispari- 
tion des objets réels il en restait de faibles images dans l’es- 
prit. De ce souvenir, comparé à la double impression ac- 
tuelle, résulte la reconnaissance. Or il y a là un travail, un 
raisonnement dont je n’ai pas conscience. 

Comme autres exemples de travail intellectuel incons- 
cient, Hartmann cite ensuite l’abstraction, la généralisa- 
tion *, les inductions et les déductions rapides, grâce aux- 
quelles l'esprit conclut comme par intuition et franchit d’un 
seul bond plusieurs propositions intermédiaires. 


Comment arrivons-nous à l’idée générale ? Il faut, dit 


Hartmann, que l’âme possède préalablement l’idée de res- 
semblance, celle de différence ; or nous ne les possédons 
que sans conscience, jusqu'au moment où nous les appli- 
quons dans l'acte de la généralisation *. 

Le travail inconscient qui produit le raisonnement est 

1. 1bid., note de la page 332. Voir aussi 4 vol., p. 36, 47. 

2. Ibid., 4er vol., p. 387. 


3, Ibid., p. 335 à 340. 
4, Ibid., p. 396. 
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encore plus remarquable. Ce tr avail se manifeste par ses 
résultats, chez le savant qui devine une vérité, avant d’en 
avoir trouvé la démonstration ! : en effet, les mêmes idées 
qui se déroulent dans la logique consciente, « les mêmes 
» éléments logiques sont contenus dans l'intuition de l'in- 
» Conscient » ; seulement ils sont « rassemblés en un seul 
instant ». À cette intuition du savant on peut comparer l’in- 
tuition de Penfant ou de l'ignorant qui, en voyant une fi- 
gure de géométrie, saisit la vérité du théorème par les 
yeux, sans être capable de la démontrer. Telle est aussi 
Pintuition — c'est-à-dire le raisonnement instantané et in- 
conscient — du joueur d'échecs : « il calcule, après trois ou . 
» Quatre coups, que tel coup et tel autre auront un résul- 
» tat heureux ; mais il ne s’arrète pas aux cent mille coups 
» possibles. » Ces mots : x 1] ne s’y arrête pas », signifient 
qu'il les pense, mais sans conscience. Ce processus de lin- 
conscient, qui traverse, en un temps infiniment court, tous 
les inter médiaires logiques, est le même qui travaille dans 
le jeune singe, encore sans expérience, calculant avec une 
exactitude mathématique l’élan nécessaire pour sauter un 
fossé ; c’est le même qui calcule dans l'abeille la construc- 
tion d'un hexagone régulier. La logique inconsciente est donc 
la loi de la nature comme elle est la loi de l'esprit hu- 
main. 

Enfin le génie, l'invention est l’œuvre de l’Inconscient?. Ce” 
n'est ni l'effort ni la patience qui donnent l'inspiration, c'est 
une série de pensées inconscientes qui la prépare : « L'ar- 


LA 


» tiste n'agit, par rapport à l'objet de sa production, que 


» sous l'empire d'une force qui le contraint à dire ou à 
» représenter des choses qu’il ne comprend pas lui-même 
» parfaitement, et qui ont un sens infini. » 

A l'appui de sa théorie sur l’inconscience de l'inspiration, 
Hartmann cite une lettre de Mozart. « Vous me demandez 
» comment je travaille », écrit le célèbre artiste à un ami. 
« Quand je me sens bien... . où dans la nuit, quand jene 
» puis dormir, les pensées | me viennent en foule: et le plus 


1, Jbid., p. 347, 848. 
D. Ibid., der vol., p. 507, 308 
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» aisément du monde. D'où et comment me viennent-elles ? 
» Je n’en saisrien; je n’y suispour rien... Tout cela, l’inven- 
» tion et l'exécution, se produit en moi comme dans un beau 
» songe distinct !. » 

6° Si l’Inconscient inspire nos pensées, il n'inspire pas 
moins, d’après Hartmann, nos actions volontaires. La volonté 
n'est pas la liberté : e "est une résultante des actions et des 
réactions mutuelles exercées en nous par des motifs in- 
conscients ?, Il se fait en moi un travail latent de délhibé- 
ration ; je ne le connais que par son résultat définitif. La dé- 
cision de la volonté s’élabore « dans ces profondeurs de 
» l'âme que la conscience n’éclaire pas, où s'effectue la rela- 


La 


» üon de la volonté avec les motifs, le passage à la détermi- 


» nation ». 

Nous ne connaissons donc pas le fond de notre volonté ; 
nous ne connaissons pas notre Caractère, notre moralité ; 
nous n'en pouvons juger que par induction, et en raison- 
nant sur nos actes. L'homme ne se connaît que comme il 
connaît son prochain, indirectement, très incomplètement, 
et souvent fort mal. 

S1 l’Inconscient agit dans les volontés individuelles, 1l agit 
par cela même sur l’ensemble des événements de l’huma- 
nité. L'histoire n’est donc au fond qu’un drame dont lIn- 
conscient est l’acteur *. Ce fatalisme historique rappelle 
celui de Hegel. 11 y a cependant une différence : dans le sys- 
tème de Hegel, les causes et les effets s’enchaînent fatale- 
ment ; mais la philosophie de l'histoire peut les connaître. 
Au contraire, dans le système de Hartmann, ces causes étant 
profondément cachées dans l'inconscient, on ne volt pas 
comment la philosophie de l’histoire sera possible. 


90 MÉTAPHYSIQUE DE L'INCONSCIENT. 


Toute la psychologie de Hartmann aboutit à cette double 
conclusion : la pensée et la volonté sont susceptibles d'exis- 
1. Cité par Hartmann, 1er vol., p. 508, 309 en note. 


2, Ibid., 1er vol., p. 291 et suiv. 
GA Ibid. er vol., ch. 10. 
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cl ter, d'agir sans conscience ; elles ne sont conscientes que | 
# par accident. | 1 
&., La métaphysique de Hartmann est la conséquence natu- 

4 relle de cette doctrine psychologique. Mais elle procède en 


même temps de toute la tradition philosophique qui a régné 
re en Allemagne depuis F ‘ichte, Schelling et Hegel. Si, comme 
| l'enseigne le monisme, il n’y a qu'une substance, si Dieu et 
le monde, la cause et les phénomènes sont indistincts, iden- 
tiques, et si en même temps la cause est intelligente, l'effet 
sera Intelligent comme elle. Le monde ne sera pas l’œuvre 


EL d'un artiste qui en a conçu le plan : il sera lui-même l'ar- 
is | üste ; en lui, et non hors de lui, résidera l'idée directrice. 
‘4 Ainsi la pensée est partout, la volonté est partout ; ow plu- 
é tôt, tout n'est que pensée et volonté : et puisque la cons- 
é cience n'est pas partout, c'est qu’elle n’est pas essentielle à 
+ la pensée ni à la volonté. 

* On a vu comment par cette intelligence inconsciente, im- 
À manente au monde, Hartmann explique la finalité. Que la 
7 


ë linalité existe, que le matérialisme soit insuffisant à expli- 
nt quer les phénomènes, c’est ce qu'ila parfaitement démontré ; 
s et cette démonstration, renouvelée dans sa forme et dans ses 
É' détails par la science moderne, dont s'inspire Hartmann, est 
| un grand service rendu à la philosophie, surtout après Îles 
négations radicales de la Znalité que l’on trouve dans l'œu- 
vre de Schopenhauer !. Mais pourquoi rejeter l'antique exph- 

cation spiritualiste de la finalité par une volonté distincte 
du monde et consciente d’elle-mème? Par quels arguments 
É Hartmann s eflorce-t-il de repousser cette explication, con- 
: forme à la foi du genre humain, pour lui préférer l’hypo- 
4 thèse de la finalité immanente et inconsciente ? Par quelles 
raisons essaie-t-1l d'établir la supériorité de Esprit incons- 
cient, de l’Un-Tout impersonnel, sur le Dieu personnel que 
le christianisme adore, que Platon, que Descartes, que Leï- 
bnitz démontrent, que Kant lui-même reconnait comme le 
E postulat de la loi morale ? C’est ce qui nous reste à examiner. 


à. 1. Du monde comme volonté et comme représentation, 3° vol., ch. 26, 
p. 141 et suiv. La finalité, pour Schopenhauer, n'est qu'une vue subjective 
de l'esprit humain (p, 141). 


Les arguments de Hartmann peuvent se ramener à deux 
principaux : 
4° La conscience est une forme inférieure de l'intelligence ; 
lom d’être une perfection, c'est un malheur ; c’est le prin- 
cipe de toute souffrance. 

20 La conscience n’est qu'une fonction organique ; par 


conséquent elle ne peut exister que chez l’homme et l’ani- 


mal (tout au plus un peu dans le végétal). Elle n'a donc pu 
apparaître qu’au moment où l’Un-Tout s’est manifesté sous 
la forme de cellules vivantes. 

Ces principes posés, c’est rabaisser Dieu que de lui attri- 
buer la conscience ". Dieu possède « une intelligence supra- 
consciente ». Cette intelligence est « omnisciente, souve- 
rainement sage, et supérieure à la conscience ». 

En quoi donc l’absence de conscience est-elle une supé- 
riorité ? C’est que, dit Hartmann, la conscience est une li- 
mitation. « Sans doute, pour l’homme, la conscience et la 
» personnalité sont une perfection ; mais seulement une 


Sn 


.» perfection relative. Pour réaliser complètement les fins 


» de notre être individuel, nous devons séparer le plus pro- 
» fondément possible notre personne des choses extérieu- 
» res. Mais, en soi et pour soi, la conscience n'est pas une 
) perfection. Elle constitue un manque, une perturbation 
» dans la paix absolue où s'exerce la clairvoyance intuitive 
». dé l’Inconscient, enfin comme un déchirement dans les 
» attributs de l'Un-Tout?. » | 

Ce déchirement, c’est l'opposition du sujet et de l'objet. 
« Une telle opposition suppose que l’activité totale de l’Un- 
» Tout s’est brisée, pour faire place à la multiplicité de l'in- 
» dividuation. » Ainsi la conscience, ou plutôt les individus 
doués de conscience, seraient comme des morceaux d'une 
glace brisée qui, s'opposant pour la première fois les uns 
aux autres, se réfléchiraient mutuellement. 

Quand et comment s’est fractionnée l'unité de l'Incons- 
cient, non pas sans doute en substances multiples, mais en 
manifestations multiples ? C'est au moment où est apparue 


= 
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4. Hartmann, Ibid., 2 vol., p. 217. 
2. Ibid, p. 218 et suiv. 
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la matière ; et cette apparition de la matière n’est pas autre 


chose que l'acte aveugle, Pacte déplorable, l'acte insensé 
commis par la volonté inconsciente {. 

On sait que, pour Hartmann, l’Inconscient est à la fois 
volonté et intelligence. Seule, Pintelligence est sagesse par- 
faite ; la volonté n’a pas la sagesse ; elle n’a que la toute- 
puissance en partage. Elle peut ce qu'elle veut; mais elle 
ne veut pas toujours ce qui est le meilleur. La volonté a 
donc voulu produire : or elle ne peut produire que des vo- 
lontés. Ces volontés, en se multipliant, se diversifient ; elles 
s'opposent les unes aux autres. En s’opposant, elles se met- 
tent en lutte; et ces conflits perpétuels sont précisément 
les éléments constitutifs de la matière ?. Qu'est-ce en effet 
que la matière, si ce n’est un conflit de forces exerçant les 
unes sur les autres des attractions ou des répulsions ? Or 
toute force est une volonté. 

La lutte de ces volontés est la première occasion de la 
conscience, comme elle sera la cause du malheur attaché à 
toute existence *. L'acte déraisonnable que la volonté a com- 
mis en créant le monde a révolté l’Intelligence. De cette ré- 
volte, de cette stupéfaction est née la conscience. Il semble 
donc que la conscience, d’après cette explication, aurait dû 
naître avec l'atome matériel imnorganique, puisque la lutte 
des forces (ou, comme dit Hartmann, la lutte des volontés) 
commence avec la production du multiple et du divers. Ge- 
pendant, comme aucun indice ne nous révèle la présence 
de la conscience dans la matière inanimée, Hartmann re- 
tarde son apparition jusqu'au moment où a été produit le 
premier être organisé ‘. Dans les plantes, il y a déjà proba- 
blement une faible lueur de conscience *. Elles n'ont pas de 
nerfs, il est vrai; mais, .dès qu'il existe un protoplasma, la 
conscience doit apparaître plus ou moins. Dans les centres 
nerveux, dans les ganglions, s’élabore une conscience un 


1. 1bid., 28 vol., p. 349. 

2. Ibid., 2e vol., p. 134, 155. 

3, Ibid., p. 349, ‘350 et passim. 
4. Ibid. 2. vol., p. 21 et suiv. et p. 219. 
5. Ibid., 2%: vol., “ch. IV, p. 85, 112, 114. 
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peu plus complète !. Maïs la conscience, telle que nous la con- 
cevons d’après notre expérience propre, la conscience com- 
plète et distincte est une fonction du cerveau ; et puisqu 1 
n'y à pas de conscience sans cerveau, On ne saurait, COn- 
clut Hartmann, « prèter une conscience tr anscendante et 
» unique à l’âäme du monde”. » 

Toutefois, à la personnalité divine et à l'existence d’un 
créateur doué de conscience Hartmann oppose un second 
argument, plus sérieux, au moins en apparence : c est l'ob- 
jection du mal, Maïs, en présentant cette objection, il l'exa- 
gère ; elle n’est insoluble que parce qu'il élimine préalable- 
ment les deux éléments de solution, à savoir le libre arbitre, 
qui explique le mal moral, la vie future, qui compense, qui 
répare le mal physique et les douleurs de l'épreuve. Tout 
est mal, répète-t-il après Schopenhauer, car l'existence est 
un mal par elle-même. L'être, en venant à la conscience du 
mot, devient égoïste, etl’égoïsme, en devenant la loi de l'être, 
rend le mal inévitable partout et toujours. En vain l’homme 
espère arriver un jour à diminuer la somme de ses douleurs 
dans la vie présente *. [usion ! En vain il espère une com- 
pensation dans la vie future. C’est le second stade de l'illu- 
sion ; les religions sont mortes, et l'espérance avec elles ; le 
monisme, qui doit les remplacer, grâce aux progrès de la 
pensée, ne permet plus de croire à limmortalité personnelle. 
En vain, encore, à défaut du bonheur individuel, des pen- 
seurs promettent le bonheur à l'humanité future. C’est le 
troisième et dernier stade de l'illusion. En effet, plus l'huma- 
nité avance dans la voie du progrès, plus elle prend cons- 
cience d'elle-même, et mieux elle connaît sa condition misé- 
rable. Le seul remède, ce serait que la volonté cessât de vou- 
loir # (on reconnait ici les idées mêmes de Schopenhauer à 
peine modifiées). Si donc le monde est si mauvais, n'est-il 
pas l’œuvre d'une Volonté inconsciente ? 


1. Ibid., p. 20 et suiv. 

9, Ibid. a vol., p. 219. 

3. 1bid., 2% vol., p. 430 et suiv. 
4. Ibid.., p. 487 et suiv, 
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h° CRITIQUE DU SYSTÈME DE HARTMANN. 


Dans un système si vaste, si plein de vérités profondes 
et d’hypothèses plus que téméraires, comment n'y aurait-il 
pas beaucoup à louer et beaucoup à critiquer ? 

Ce qui restera du système de Hartmann, c’est sa théorie 
de la finalité ; elle est fondée sur les faits, en même temps 
que sur les principes incontestables de la raison. Peu de 
philosophes ont mieux parlé de lPinstinet. Maïs, si l’auteur a 
évidemment raison d'en chercher lexplication dans une in- 
telligence infaillible, pourquoi supposer que cette intelli- 
gence, dont lanimal n’a pas conscience, est également 
inconsciente d'elle-même ? De ce que le mobile n’a pas cons- 
cience du moteur, s ensuit-il que le moteur soit inconscient ? 

On peut regretter également qu'aux merveilles réelles de 
l'instinct, dont l’énumération remplit tout un chapitre‘, Hart- 
mann ajoute un certain nombre de faits imaginaires, tels que 
les pressentiments, et le don de seconde vue. Nous n’en 
discuterons pas la réalité : nous constaterons seulement que, 
dans le système de l’auteur et, en général, dans tout système 
moniste, des faits de ce genre doivent sembler tout naturels. 
En effet, si mon esprit est identique en substance à l'esprit 
des autres hommes età l'esprit universel, 1l se peut que j'aic 
conscience de la pensée d’autrui aussi bien que de ma pro- 
pre pensée ; la seconde vue est l’actede l'Un-Tout qui a cons- 
cience en moi de ce qu'il pense dans les autres. Les pres- 
sentiments ne s'expliquent pas moins naturellement ; c'est 
l’Intelligence universelle qui prend conscience en moi de ses 
propres idées, et des événements à venir dont le dessein est 
tracé par avance dans sa pensée. 

Au sujet de la psychologie et de la métaphysique, il y a 
encore plus de réserves à faire. Les preuves que Hartmann 
apporte en faveur de l'intervention de Pinconscient dans la 
pensée humaine sont-elles coneluantes ? Examinons d’a- 
bord les arguments qu'il emprunte aux lois de la mémoire, 


4, 4e vol., ch. 5. 
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Le rappel du souvenir est-il done inexplicable par les lois 
connues de l'association ? Est-il besoin que l’Inconscient 
intervienne comme un Deus ex machin. Je cherche une 
idée qui a pour moi un intérêt spécial : comment la retrou- 
ver, demande Hartmann, dans la foule de tous mes anciens 
souvenirs ? L'Inconscient seul, dit-il, peut la découvrir. —Il 
nous semble, aû contraire, que cette hypothèse d’un inspira- 
teur latent et d’une suggestion inconsciente est une supposi- 
tion inutile. Il s’agit de retrouver un souvenir qui, dans le cas 
actuel, a un intérêt particulier pour moi. Par exemple, je 
veux me rappeler le théorème de Pythagore : je me rap- 
pelle l'énoncé ; j'en ai conscience ; mais j'ai oublié la dé- 
monstration. S'il n’y avait aucun rapport entre le souvenir 
perdu et le fragment de souvenir qui me reste, entre l'é- 
noncé que je me rappelle et la démonstration que je cher- 
che, je n'aurais pas mème l'idée de chercher cette démons- 
tration. Mais, comme lénoncé et la démonstration ont un 
rapport qui m'a frappé jadis, et comme je les ai pensés en- 
semble, il suffit, d’après les lois connues de lassociation, 
de fixer dans ma pensée le terme connu pour faire revenir le 
terme inconnu. De même, j'ai oublié le mot qui finit un vers; 

mais je me rappelle le sens de ce mot; je me rappelle qu “il 
rime avec le vers précédent, qu'il a un certain nombre de 
syllabes exigé par la mesure : étant donnés aimsi tous ces 
tèrmes, le sens, la longueur, le son final, j'ai les éléments 
nécessaires pour retrouver le mot. Le raisonnement vient 
d'ailleurs 1c1 en aide à l’association : ainsi les souvenirs à 
retrouver sont des inconnues dont j'ai l'équation. Jai pleine 
conscience de la méthode que je suis pour résoudre le pro- 
blème ; car je peux dire presque toujours quelle marche 
j'ai suivie pour arriver au but: et, dans les cas assez rares 
où les souvenirs me reviennent sans que je sache com- 
ment, ce retour peut très bien s'expliquer par des vibrations 
cérébrales involontaires. 

En résumé, les deux facteurs des souvenirs retrouvés 
sont : 1° une prédisposition cérébrale ; 2° un travail métho- 
dique de lesprit. La prédisposition cérébrale est sans doute 
inconsciente ; mais le travail de l'esprit est accompagné de 
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conscience ; la conscience est d'autant plus vive que cetra- 
vail est plus grand. Tout s'explique donc sans l’interven- 
tion de cet inspirateur inconnu que Hartmann suppose en 


nous et qui jouerait le rôle d’un souffleur pour nous remet- 


tre en mémoire le souvenir perdu !. 

Il n'y a donc, en somme, d’inconscient, dans nos états de 
mémoire, dans le retour des idées, que nos tendances innées 
ou acquises. [l en est de mème des opérations de l’entende- 
ment : la faculté d’abstraire, de généraliser, de raisonner est 
innée en nous, et par conséquent inconsciente ; mais l’opéra- 
tion intellectuelle ne se fait pas sans conscience ; elle dépend 
de nos efforts présents, qui sont conscients, ou de nos efforts 
passés, qui ont été conscients, et qui ont créé des habitudes 
d'esprit. Hartmann demande pourquoi l’homme de génie 
trouvera mieux qu'un autre les vraies lois de la nature, si ce 
n est pas l'Inconscient qui généralise en lui ; c’est parce qu'il 
a exercé, en pensant beaucoup, et en pensant avec cons- 
cience, les puissantes facultés qu'il a reçues. 

Même distinction à faire pour le raisonnement. La raison, 
les principes premiers, sont en nous à l’état de lois incons- 
cientes, de formes de la pensée ; leur présence dans l’âme 
précède tout jugement conscient. Mais ces connaissances 
innées ne sont, comme Leïibnitz l’a bien reconnu, que des 
virtualités, et non pas des actes de l'esprit. La question qui 
reste toujours ouverte, c’est l'inconscience de l'acte intellec- 
tuel, du jugement, du raisonnement. 

Lorsque le savant devine une vérité par intuition, et quand 
il passe en un moment des principes aux conséquences les 
plus éloignées, est-il vrai qu’il pense inconsciemment tous 
les intermédiaires logiques ? C’est une hypothèse inuule ; car 


1. Hartmann fait honneur à ce souffleur caché des traits d'esprit sou- 
dains qui jaillissent à propos (Jbid., 4er vol., p. 315, 316). Maïs ces traits 
d'esprit, s’ils ne sont pas le fruit d'une réflexion actuelle, ne sont-ils pas 
le fruit de nos réflexions passées, de nos lectures, de nos habitudes d’es- 
prit ? Le genre d’esprit de chacun dépend en partie de son milieu, de son 
éducation ; il ya un tour d'esprit particulier à telle ou telle profession, 
à telle ou telle époque. Si c’est l'Inconscient qui fait ces traits d’esprit, 
pourquoi les fait-il presque toujours au goût du milieu où nous vivons ? 
Pourquoi ce souffleur impersonnel parle-t-il à chacun de nous d'après 1 nos 
habitudes personnelles de langage ? 
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ces divinations apparentes, ces conclusions presque immé- 
diates s ‘expliquent très naturellement par les lois connues, 
sans recourir à l'Inconscient. Tantôt l'esprit passe du principe 
à la conclusion par une simple analogie, et par conséquent 
sans suivre le fil de toutes les propositions intermédiaires ; en 
ce cas, il ne pense ces propositions ni avec Conscience n1 sans 
conscience. D’autres fois l'esprit pense chacune de ces pro- 
positions intermédiaires avec conscience, quoique très rapi- 
dement ; l'habitude permet à la pensée consciente cette 
rapidité. Enfin il se présente un troisième cas ; c’est peut-être 
le plus ordinaire. L'esprit pense seulement quelques-uns 
des intermédiaires, et la loi qui les relie entre eux: or cha- 
cune de ces pensées est encore consciente. 

Le premier cas — celui de la divination par analogie 
— est fréquent chez les inventeurs. La plupart des lois de 
la nature ont été devinées et posées à titre d’hypothèses, 
avant d’être démontrées ; et c'est presque toujours l analogie 
de la loi supposée avec les lois déjà connues qui a mis le 
savant sur le chemin de l'hypothèse. Mais ce n'est pas seule- 
ment dans l’ordre des faits et des lois physiques que l'ana- 
logie a servi à conjecturer la vérité, avant toute démonstra- 
tion. En géométrie, une foule de vérités sautentaux yeux — 
surtout à la vue de la figure — bien avant la démonstration. 
Un enfant verra un triangle équilatéral ; demandez-lui si les 
trois angles sont égaux comme les trois côtés ; il répondra 
que « cela se voit », et cependant il ne pourra le démontrer. 
Hartmann suppose qu'il en connaît inconsciemment la dé- 
monstration. Evidemment non; il ne la connaît pas du tout ; 
seulement il trouve qu'il y a analogie entre la grandeur des 
côtés et celle des angles ; l’idée de cette analogie est l’uni- 
que intermédiaire qu'il franchisse pour arriver à la conclu- 
sion (peu logique, il est vrai) ; etila parfaitement conscience 
de songer à cette analogie. Le premier qui a démontré que 
« dans tout triangle scalène au plus grand angle est opposé 
» le plus grand côté », a deviné cette vérité avant d’en avoir 
trouvé la preuve. C'est encore ici l’analogie qui lui a fait 
supposer ce rapport ; ensuite, il a cherché et trouvé la dé- 


_. monstration. L'esprit ne commence donc pas toujours par 
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suivre la voie sûre, mais longue, qu'exige la logique ; il 
abrège la traversée — sauf à se tromper — par la voie de 
l'hypothèse : la démonstration sert ensuite de vérification. 


Ainsi s'explique souvent la rapidité de la pensée. 


D'autres fois, au contraire, cette rapidité s'explique uni- 
quement par l'habitude. L'esprit prend le chemin le plus 
long, celui du raisonnement logique ; il passe par tous les 
intermédiaires ; mais, habitué à percevoir très vite les rap- 
ports des choses, il s'arrête à peine sur chacun de ces in- 
termédiaires : cependant, si vite qu’il passe, il peut arriver 
à les remarquer tous. Ainsi je peux penser la suite des vingt 
ou trente premiers nombres, en les remarquant tous, et 
cela en un temps extrèmement court. La preuve que je 
les pense bien tous avec conscience, c’est que je peux, à 
volonté, passer ceux qu'il me plaira. Le ; joueur d'échecs voit 
presque instantanément plusieurs coups de suite ; il les 
voit non seulement avec conscience, mais avec une grande 
attention. Un mathématicien, en face d’un problème de 
géométrie, en trouvera souvent la solution raisonnée en 
quelques instants : 11 semble qu'il y ait inspiration ; et cepen- 
dant voici comment les choses se passent. Suivant la 
donnée du problème, le mathématicien a reconnu que le pro- 
blème se rapporte à tel ou tel livre (par exemple, au 3° livre 
de la géométrie). Grâce à l'habitude d'étudier ou d'enseigner, 
il repasse l’un après l’autre dans son esprit, avec une mcon- 
cevable rapidité, tous les énoncés des théorèmes du 3° livre ; 
dès qu'il a pensé aux théorèmes duquel dépend la solution 
du problème proposé, 1l trouve, construit et combine sans 
peine des lignes, des figures, dont la simple inspection lui 
montrera la solution cherchée. Tout cela ne demande qu'un 
temps très court ; et cependant, après avoir résolu le pro- 
blème, le géomètre n’aura aucune peine à retrouver toute 
la série des intermédiaires par lesquels son esprit à passé ; 
donc il a eu conscience de chacun de ces intermédiaires. 

Enfin le cas le plus fréquent est le suivant : s’il y a en- 
tre le principe et la conséquence, entre la question et la s0- 
lution un très grand nombre d’intermédiaires réunis ensem- 


ble par une loi, je pense seulement un très petit nombre 
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de cas intermédiaires, et la loi; cela me suffit pour con- 
clure. Et il n’y a pas besoin de supposer que j'aie pensé 
inconsciemment les intermédiaires supprimés ; je ne les ai 
pas pensés du tout. Par exemple, on demande à un écolier 
encore novice en mathématiques quelle est la 27° puis- 
sance de 10 ; il hésitera d'abord ; vous lui observez que 
la 2° puissance est 10 suivi d'un zéro, ou l'unité suivie de 
deux zéros ; que la 3° puissance de 10 est l'unité suivie de 
3 zéros ; immédiatement, l’écolier ajoutera de lui-même : 
« et cœtera », et conclura que la 27° puissance de 10 est 
égale au nombre exprimé par l'unité suivie de 27 zéros. [la 
donc conclu en supprimant 24 intermédiaires ; dira-t-on 
qu'il les a pensés sans conscience ? Mais si, au lieu du nom- 
bre 27, j'avais choisi, comme exposant de la puissance, un 
nombre indéterminé = n, dira-t-on que Pécolier a pensé 
sans conscience un nombre indéterminé de propositions 
intermédiaires ? Évidemment non ; donc, en nos raisonne- 
ments, les termes supprimés dans la conscience sont égale- 
ment supprimés dans la pensée ; l'idée de la loi, du rapport 
connu, sert de substitut à ces termes supprimés, si grand 
que soit leur nombre; et cette loi est pensée avec cons- 
cience. 

Introuvable dans les opérations logiques de la pensée, 
Pidée inconsciente se trouvera-t-elle au moins dans lacti- 
vité esthétique de l'esprit? «Le processus créateur de l'esprit 
» inconscient, qui à pour résultat de produire dans l'esprit 
» l'idéal concret, porte en soi-même le principe formel du 
» développement esthétique *. » Comme preuve de ce travail 
inconscient, Hartmann cite, ainsi que Schelling et Mauds- 
ley, l'inspiration ; : Mais Pinspiration est-elle si inconsciente ? 
D'abord, cela n'est pas vrai pour l'inspiration scientifique. 
On demandait à Newton comment 1l avait découvert la gra 


vitation ; il répondit : « En y pensant ». Pour le poète, l’ar- 


tiste, n 'en est-il j jamais de même ? Combien ont trouvé leurs 
plus belles inspirations «en y rêvant ». Et rèver, n'est-ce 
pas avoir une conscience vive de l’objet qui nous absorbe ? 


4. Hartmann, 1°r vol., p. 299. 
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Le poète, l'artiste, par tous les actes antérieurs de sa pen- 
sée consciente et de sa volonté consciente,-a donné à ses 
sentiments un certain tour, à Son cerveau certaines habi- 
tudes spéciales qui tendent à se traduire par des images 
brillantes. Chaque fois que ces images ont reparu à la cons- 
cience de l’artiste, elles ont tendu à se combiner entre elles. 
Ces combinaisons peuvent se faire de mille manières. Mais 
beaucoup s'éliminent d’elles-mêmes, en vertu du goût de 
l'artiste, qui les a souvent repoussées par ses réflexions an- 


térieures. Pour les autres combinaisons, comme elles sont 


prêtes à passer à l'acte, le plus faible effort peut en réaliser 
une ; et comme nous avons à peine conscience de ce faible 
effort, nous n’attribuons pas l'inspiration à notre volonté, 

qui pourtant à pré paré de longue date tout ce travail. Notre 
effort présent n’agit dans l'inspiration que comme un poids 
très petit sur le plateau d’une balance, ou comme une fai- 
ble étincelle dans l'explosion d'une mine. Mais, si peu intense 
que soit la modification psychologique qui détermine nos 
aptitudes intellectuelles et cérébrales à entrer en action, rien 
ne prouve qu'elle soit absolument inconsciente. La part de 
l’inconscient dans la pensée esthétique consiste donc uni- 
quement : 4° dans les aptitudes, 2° dans les mouvements or- 
ganiques : en un mot, dans les conditions de la pensée, mais 
non dans Pacte même de la pensée. 

Que devient la notion du bien, dans le système de Hart- 
mann ? Il le dit avec une franchise qui fait honneur à sa 
bonne foi, et compromet du même coup tout son système. 
« La moralité et limmoralité ne sont pas des attributs des 
» êtres ou de leurs actions en soi, mais seulement des juge- 
» ments portés Sur eux, au point de vue propre de notre 
» conscience... La nature, en tant qu'elle est inconsciente, 
» ne connaît pas # distinction de ce qui est moral et de ce 
» quiine Pest pas* ». Or la nature, pour Hartmann, c’est 
l'Un-Tout, c'est l’Etre absolu. Done la distinction du bien 
et du mal moral n’a rien d’absolu ; ce n'est qu'un pomt de 
vue relatif, accidentel, comme la conscience elle-même, un 
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1. Jbid., p. 295. 
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point de vue subjectif. Il est vrai, il ajoute que « cela ne 
» diminue pas le prix des applications morales que fait la 
» conscience de son point de vue ». Il nous semble, au 
contraire, que cela en diminue infiniment le prix : car, ce 
qui n’est pas vrai au point de vue de l'absolu n’est pas 
vrai du tout. Or, la notion du bien n’a de valeur absolue 
que si elle existe dans une pensée éternelle. Kant l'a 
prouvé; Hartmann l'avoue avec une entière bonne foi : 
« Sans doute », dit-il, « si on admet en dehors de la na- 
ture une conscience, celle d'un Dieu personnel, on peut, 
en se plaçant au point de vue de cette conscience surna- 
turelle, appliquer les concepts moraux dans l'apprécia- 
» tion du monde! », et leur donner ainsi une valeur 
objective. I] est vrai, Hartmann rejette cette idée d'un 
Dieu personnel : toujours est-il qu'avant d'attaquer l'exis- 

tence de ce Dieu conscient et distinct du monde, il la prouve 

lui-même en reconnaissant, après Kant, que, sans cé postu- 
lat de la loi morale, l’idée du bien n’a pas de valeur abso- 


CE 
CE 


lue. I aime mieux nier la valeur absolue du bien que d’ad- 


mettre Dieu : ou plutôt, en cela il est conséquent avec son 
système ; en ellet, si la volonté agit sans liberté, et sou- 
vent sans conscience, que peut signifier le concept de mo- 
ralité ? Et cette négation de la moralité n'est-elle pas une 
raison suffisante pour prouver la fausseté de la doctrine de 
l’auteur sur la volonté inconsciente? ? 

Faut-1l relever maintenant le caractère absolument gra- 
tuit de cette assertion que « la conscience n’est qu’un 
» accident, dù à l'union de l'esprit avec l'organisme , 
» et que par conséquent le premier principe des choses, 
» n'ayant pas de cerveau, ne saurait être conscient ni 
» personnel? » Quoi? parce que, chez les êtres composés 


d'une âme et d’un corps, la conscience dépend de leur 


union — au moins durant leur existence actuelle, car 
l'expérience ne permet pas d'affirmer davantage — est-on 


1. Ibid., p. 296. 

2. Les mêmes raisons condamnent le fatalisme historique de Hegel, 
adopté par Hartmann qui l’applique au point de vue de son propre sys- 
tème (4er vol., ch. 10. De l'inconscient dans l'histoire). 
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en droit de généraliser ce cas particulier ? Conclure de 
l'expérience physiologique à l'impossibilité de ce que cette 
expérience n'atteint pas, c’est faire le raisonnement le 
plus illogique. Quelle étrangeté d'aller imaginer que la 
condition essentielle de toute conscience réside dans quel- 
ques hectogrammes de cervelle! Quel rapport essentiel 
y a-t-1l entre un organe, qui ne produit que du mouve- 
ment, et la conscience, qui est irréductible au mouvement ? 
Si donc, chez l'homme et l'animal, l'organe se trouve ètre la 
condition de la conscience, ce ne peut être que par acci- 
dent, en vertu des lois propres des êtres vivants. 

Les conditions essentielles de la conscience se réduisent 
à deux, qui sont comprises analytiquement dans ce concept 
de conscience : 4° il faut être capable d'action pour pouvoir 

ètre conscient; 2° il faut être capable de connaître son mode 
d'action et la natur e de l’objet sur lequel cette action s'exerce. 

Or, étant donnée la nature de l’homme (ou de l'animal), 
il ne peut agir sur le monde matériel que par lintermé- 
diaire d'un instrument ; et le cerveau, par Sa merveilleuse 
organisation, se prête on ne peut mieux à ce rôle d'instru- 
ment à la fois directeur et mulüplicateur du mouvement. C'est 
ainsi qu’il devient intermédiaire de notre action, et par con- 
séquent lintermédiare de la conscience que nous avons 
de notre action. Mais une force infinie n’a pas besom d’un 
système nerveux pour mouvoir le monde ; elle n’en a donc 
pas besoin pour connaître son action sur le monde 

Hartmann nous dit encore, après Spinoza, que la cons- 
cience est une limitation, et, par suite, ne peut convenir à 
l'Étre infini. Car, la conscience suppose un effort, c'est- 
à-dire un mélange de force et de faiblesse. Attribuer à Dieu 
la conscience, c’est le rabaisser jusqu’à Phomme ; c’est de 
l'anthropomorphisme. 

Oui, sans doute, chez l’être fini, la conscience implique 
la conscience de sa faiblesse en même temps que de sa force. 
En est-il de même de l’Infini ? En se connaissant, il se con- 
naît tel qu'il est, c’est-à-dire sans limites. Mais, dit-on, Île 
Non-moi limite le Moi, dès que le Moi en est distinct. Oui, 
cela est vrai si le Non-moi est indépendant du Moi; c'est 
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ce qui arrive pour l'homme : il sent, dans le monde, un obs- 
tacle à sa force personnelle. Maïs si le Non-moi (le monde) 
est l’œuvre, la création de l’Etre infini, loin de borner le 
Moi de Dieu, il en dépend et par là ne faitqu'exprimer, ma- 
nifester la toute-puissance de Dieu: Cœl enarrant qlo- 
riam Dei. 

Il n'ya donc pas lieu de porter contre la croyance à la 
personnalité divine le reproche équivoque d’anthropomor- 
phisme. Puisque la conscience n’est pas par soi-même une 
limitation, puisqu elle n’est telle que par accident, je puis, 
je dois l’attribuer à Dieu. Est-il plus digne de Dieu de pen- 
ser sans conscience, d'ajuster les moyens aux fins sans 
savoir ce quil fait, comme Pabeille ou la fourmi, que 
d’avoir conscience de soi, comme l’homme ? Pour éviter le 
reproche injustifié d’anthropomorphisme, faut-il tomber 
dans le zoomorphisme ? Mais quoi ! si on refuse à Dieu tout 
ce qui est en l’homme, — même ce qu'il ya de bon et de 
positif, — ne faut-il pas lui refuser aussi la raison et jus- 
qu'à l'existence ? Il n’y a que le néant qui ne ressemble pas 
à l’homme ; et si on ne veut aucune ressemblance entre 
l’homme et Dieu, 1l faut que Dieu soit un pur néant. S’ar- 
rêter à la conception intermédiaire entre le théisme et l’idéa- 
lisme athée, à la conception d’un Dieu inconscient, n'est-ce 
pas une inconséquence ? Quoi! ce Dieu sait tout, connaît 
tout, et il ne se connaît pas lui-mème, lui qui est tout! Il 
y a contradiction dans les termes. 


La logique ne nous permet donc pas d'admettre un Dieu 


inconscient, un Dieu qui connaît tout excepté Dieu. Si Dieu 
est, il a conscience de lui-même ; or il est, puisqu'il est la 
seule raison suffisante de toutes choses, puisque ni la ma- 
tière ni le mouvement ne peuvent rien expliquer par eux- 
mêmes, sans remonter à un principe supérieur (Sur ce point 
Hartmann a réussi peut-être mieux que personne à montrer 
P’insuffisance du matérialisme). Et comme, pour être cons- 
ciente d'elle-même, la cause première du monde doit être 
distincte de ses créatures, nous ne saurions plus chercher 
le principe des choses ailleurs que dans le Dieu personnel, 
le Dieu chrétien que Platon a entrevu, dont Leibnitza si bien 
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défini les rapports avec le monde, qui contient en son in- 
telligence les raisons des essences, en sa volonté celles des 
existences, et qui fait passer les essences (les possibles) à 


l’être par un acte de sa volonté consciente. 


Avec une telle conception, le pessimisme s’évanouit. 
Oui, tout est mal, si tout est tel que le pense Hartmann, 
s'il est vrai qu'il n y a ni liberté ni bien moral en cette vie, 
point de bonheur à espérer dans une autre : une volonté 
aveugle a seule pu réaliser un monde aussi mauvais. Mais 
cette négation même de la liberté humaine et la négation 
de la moralité sont des signes auxquels nous devons re- 

connaître le système de l’auteur pour ce qu'il est; et ce 
n'est qu'un affreux cauchemar, plus horrible que le célèbre 
rève allégorique de Jean-Paul Richter. Lorsque, après la-lec- 
ture de la Métaphysique de l'Inconscient, l'esprit, obsédé 


de ces noires visions, se réveille et se ressaisit lui-même, il 


revient à la réalité ; il se retrouve libre ; il retrouve son flam- 
beau, la loi morale ; il retrouve vivante la religion, dont on 
annonçait la mort, et qui raffermit son cœur en lui montrant 
le devoir en ce monde et l’immortalité dans l’autre, Si pour 
notre intelligence finie il reste encore bien des ombres, bien 
des mystères dans cette grave question du mal, quelle force 
du moins et quelle consolation dans la pensée que Dieu nous 
voit et nous entend ! D'ailleurs, comme dit Leïbnitz, Dieu ne 
nous a-t-il pas donné assez « d'échantillons de sa sagesse 
et de sa bonté infinie ‘ » pour justifier notre confiance 
en lui, même quand nous ne comprenons pas toutes ses 
vues ? 9 Sans ce mystère de la souffrance, le mérite moral ne 
serait pas ; sans ce mystère, ne seraient pas ces deux ver- 
tus des grands cœurs, le courage et la pitié ; et ce mal, 
après tout, n'est qu un point dans l’abîme du temps pour 
ceux qui croient en Celui qui nous a promis la délivrance, 
en nous apprenant à lui dire : Libera nos a'malo. 


1. Leibnitz, Théodicée, paragr. 184. 
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PARTIE PSYCHOLOGIQUE 


SECONDE PARTIE 
CHAPITRE PREMIER L 
DES LIMITES DE LA CONSCIENCE ET DE L’INCONSCIENT 


I. — Quels sont les états psychologiques qui peuvent être inconscients ? 

IT. — La sensation peut-elle exister sans conscienc ? 

III. — La pensée est-elle séparable de la conscience ? 

IV. — Discussion des arguments allégués en faveur des idées inconscientes. 
‘ 
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L'étude des philosophes qui ont traité de l'inconscient 
nous à amenés à reconnaître dans leurs doctrines une part 
de vérité. Sur plusieurs points, 1l a fallu faire des réserves 
et remettre en question certaines de leurs conclusions. 

D'abord il y a à distinguer les éfats psychologiques d'avec 
les actes. Par états, il faut entendre non seulement les pou- 
voirs ou virtualités, les lois essentielles de l'âme, mais Îles 
habitudes, aussi bien les habitudes intellectuelles que les 
habitudes motrices, et, pour ainsi dire, les lois acquises, les 
conquêtes, les perfectionnements de l'âme, passés dans sa 
nature et devenus inhérents à sa personnalité. Tous ces 
états, étant essentiellement permanents et toujours prêts à 
l'acte, ne sauraient disparaître avec la conscience que nous 
en avons. Îls ne peuvent pas non plus être tous, à la fois, et 
à tout moment, objets de conscience ; car l’homme ne sau- 
rait penser à la fois qu'à un très petit nombre de choses. 
Toute pensée, et par conséquent tout acte de conscience, est 
restreint quant à son objet ; notre esprit n'arrive que suc- 
cessivement à embrasser tout le champ de la connaissance. Il 
en résulte évidemment que les états du Moi sont souvent, le 
plus souvent peut-être, inconscients ; ou, si l'on suppose qu’à 
tout moment nous avons une certaine conscience très vague 
et très confuse de tous ces états du Moi, une conscience à 
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la fois aussi vaste par son objet, aussi peu précise par la dé- 
termination de son contenu, ressemblerait tellement à l'in- 
conscience qu’elle pourrait s'appeler du même nom. 

Sur ce premier point (linconscience fréquente des états 
psychologiques), aucune contestation n’est possible ; reste 
la question des actes psychologiques. Or, parmi ces actes, 
tous ceux qui se rapportent à la vie sont évidemment in- 
conscients ; il en est de même des actes d'’instinct, au 
moins au premier moment de leur accomplissement ; parfois 
même les actes d'habitude s’accomplissent en nous, comme 
ceux de linstinct, sans conscience. Tous ces actes ont un 
caractère commun : ce sont des actes moteurs. 

Les actes de cette catégorie n’ont pas besoin d'être con- 
nus de moi pour être produits par moi. En effet, le Mo, dans 
les phénomènes moteurs involontaires, n’étant qu'une cause 
seconde, n’a pas toujours besoin de savoir ce qu'il fait ; 
pourquoi le saurait-1l ? Pour concourir à l'acte par son pro- 
pre choix? Ou pour se retenir dans laccomplissement de 
Paction ? Mais l'impulsion instinctive que le Moi reçoit de la 
nature est assez forte, assez bien calculée pour ne pas avoir 
besoin de concours ; elle est trop bienfaisante pour qu'il soit 
bon, en général, de la contrarier. Il est vrai, l'instinét, dans 
certains cas, et plus souvent encore l’habitude, ont besoin 
d'être combattus par la volonté ; mais alors, la conscience, 
avec un peu d'effort, peut les saisir et les diriger. Aussi ne 
devons-nous pas dire que les actes moteurs sont toujours 
inconscients, mais peuvent être inconscients ; la conscience 
ne leur est pas essentielle; ce n'est qu’une circonstance 
accidentelle à leur exécution. Jusqu'ici encore nous sommes 
d'accord avec la doctrine de l'Inconscient. 

Mais il y a des actes d’un autre genre, et qui ne sauraient 
se réduire à des »#ouvements, bien qu'ils soient liés à des 
mouvements organiques. Ce sont : 4°les sensations de plaisir 
ou de douleur, 2° les pensées, 3° les volontés. Ces phéno- 
mènes sont-ils de simples spectacles qui se déroulent sous les 
yeux de la conscience, et qui pourraient s’'accomplir tout 
aussi bien en son absence ou pendant son sommeil ? Ou bien, 
au contraire, la conscience est-elle un élément nécessaire, | 
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essentiel de ces phénomènes, et tellement essentiel que l'abs- 
traction seule puisse la distinguer d’avec eux, absolument 
comme l’abstraction seule distingue la longueur d'avec la 
largeur, la surface d’avec la profondeur ? C'est la question 
qui reste à examiner : c’est la seule qui soit en litige. Pour 
les états inconscients et les phénomènes reconnus comme 
tels sans contestation, nous n’aurons à nous en occuper que 
pour chercher leur raison d’être, leurs rapports avec la 
conscience, leur rôle, en un mot, dans harmonie générale 
de l’âme et du monde moral. 


Il 


Tout d'abord, au sujet des sensations inconscientes, il y 
a une équivoque à éviter ; elle est fréquente, même dans le 
langage des savants. On appelle quelquefois « sensation in- 
consciente » un état physiologique qui, s'il était plus intense, 
produirait une sensation consciente, une douleur ou un plai- 
sir, Mais cet état physiologique doit-1ls appeler « sensation » 
ou simplement « mouvement » ? Si aucun plaisir, aucune 
douleur ne correspond dans l’âme à cette modification phy- 
siologique, il n’y a pas de phénomène psychique, ou tout au 
moins il n'y à qu'un phénomène d'activité vitale. Maïs un 
plaisir, une douleur, peuvent-ils être inconscients ? Un plai- 
sir que je ne sens pas, une douleur qui ne se manifeste pas 
à moi ne sauraient s appeler douleur ni plaisir. Quel est l’E- 
picurien qui ne renoncerait volontiers à tous les plaisirs 
inconscients, et qui ne se résignerait avec le courage d’un 
Stoïcien à toutes les douleurs inconscientes ? 

Tout au plus la question des sensations inconscientes peut- 
elle se poser pour les sensations éndifférentes, ou à peu 
près indifférentes, celles qui ne sont que des plaisirs ou des 
douleurs d’une très faible intensité. Il est vrai que les sensa- 
tions de ce genre sont nombreuses ; la plupart des sensations 
représentatives, qui, interprétées par la raison, deviennent 
perceptions, les sensations visuelles, auditives, sont à peu 
près indijférentes, Ne peuvent-elles pas être inconscientes ? 
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C'estce que Leibnitz et Hamilton prétendent‘, et par les 
raisons exposées plus haut. La sensation totale du bruit de 
la mer se compose de milliers de sensations partielles dont 
chacune est inconsciente ; la sensation du vert est produite 


par celle du bleu et du jaune ; ces deux sensations compo- 


santes sont inconscientes, et pourtant je les éprouve, puis- 
que j'éprouve la sensation totale qui en est la somme. : !+* 
À ces arguments nous avons opposé un doute : la sensa- 
tion a-t-elle des parties ? est-elle extensive, ou intensive ? 
Or, ce doute, la psychologie moderne n'hésite pas à le ré- 
soudre : la sensation est intensive et non exstensive ?; elle a 
des degrés, et non des parties. S'il en est ainsi, que vaut 
l'argument de Leibnitz et d'Hamilton ? La sensation est un 
état; elle n’est pas une étendue, une collection de petites sen- 
sations juxtaposées dans l’espace #. Sans doute, la cause exté- 
rieure de la sensation est étendue ; l’organe est étendu et 
divisible, mais non la sensation même : si nous la localisons, 
ce qui nous fait croire à tort qu'elle est étendue et composée 
de parties, cette localisation n 'estqu un fait secondaire, un 
fait dérivé. Le fait primitif, inné, c’est la localisation du mou- 
vément, chose réellement étendue : ensuite, par une associa- 
tion qui devient irrésistible, nous rapportons la sensation à 
la partie du corps dont le mouvement produit la sensation 
ou la fait varier. Ainsi nous localisons lasensation de lumière 
dans les yeux, parce que nous faisons disparaître ou reparai- 
tre cette sensation en fermant ou en ouvrant les yeux ; nous 
rapporterons la sensation du choc à la main droite ou à la 
gauche, suivant que le choc produit correspond à un mouve- 


1. Avec cette différence toutefois que, pour Leibnitz, les sensations ou 
perceptions obscures ne sont probablement que subconscientes, et non pas 
absolument inconscientes. 

2, M. Ribot résume ainsi la doctrine de Lotze sur la sensation. « Nos 
impressions visuelles et tactiles ne peuvent être perçues que sous forme 
d'états intensifs. Ge que chaque point touché transmet à l’âme, ce n’est 
point une image éténdue ; c’est une modification èntensive, variant selon 
la nature de l’énergiede l'impression » (Psychologie allemande, page 73). 

3, D'ailleurs, si la sensation produite par le bruit de la mer était la 
rate des sensations produite par chaque vague, cetle sensalion de cha- 
que vague serait la somme de toutes les sensations produites sur mon 
orcille par chaque molécule d’eau, ce qui est insoutenable, | 
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ment de l’une ou de l’autre ‘. De même, si, par la sensation, 
nous arrivons à connaître l’objet extérieur, qui est étendu, 
c’est que la sensation, bien qu'inétendue, provoque un mou- 
vement de l'organe ; nous percevons, comme nous locali- 
sons, par nos mouvements, et non pas directement par nos 
sensations, qui ne sont que des stimulants du mouvement’. 

I n'y a donc pas lieu de regarder la sensation, c’est-à- 
dire la modification de l’âme, comme extensive, et de sup- 
poser qu'elle soit composée de parties correspondant aux 
parties de l'objet. La poudre verte se compose bien d’une 
poudre jaune et d’une poudre bleue ; mais la sensation du 
vert provient simplement de ce que les rayons bleus et les 
rayons jaunes se sont combinés pour agir sur la fibrille du 
nerf optique sensible au vert. Une pression exercée avec le 
doigt sur le globe de l'œil peut produire cette sensation de 
vert, sans qu'il y ait besoin de rayons jaunes ni bleus ; une 
pression du doigt sur loreille peut produire la sensation des 
vagues de la mer. Ces sensations sont indivisibles ; elles sont 
le signe de la cause extérieure, et n’en sont pas l'envers, 
comme on l’a dit quelquefois. Pourquoi donc les réduire en 
fractions et analyser la conscience totale que nous en avons 


en consciences infinitésimales ? 


Ce qui est réellement étendu, divisible mathématique- 
ment, c'est le mouvement organique, cause de la sensation. 
Toutefois, même dans le phénomène organique, l'intensité 
est encore plus importante que l'extension. Si l'intensité est 
au-dessous d’un certain minimum, l’âme n'est pas avertie 
du mouvement organique. Nous dirons donc qu'il y a des 
mouvements organiques inconscients ; mais ce ne sont pas 
des sensations, puisque nous ne les sentons pas. Il en est 
de même des mouvements organiques qui, par l'excès 
même de leur intensité, produisent pour un instant comme 
un étourdissement. Un soldat, frappé d’une balle, ne s’aper- 


1. L’hémiplégique de Rey Regis ne pouvait plus localiser ses sensa- 
tions, bien que les nerfs sensitifs fussent dans leur état normal : les nerfs 
moteurs seuls étaient paralysés. C'est done bien par l'intermédiaire du 
mouvement que nous localisons la sensation. 

2. C’est au fond la thévrie des signes locaux, de Lotze, 


EU © 


M 
\'4 
Lu 

“ 


RP ne 


çoit pas toujours immédiatement de sa blessure. Livings- 
tone, en Afrique, renversé par un lion, percevait très claire- 
ment que ce lion lui mordait le bras ; mais il ne sentait aucune 
douleur ; il explique lui-même cette anesthésie par la stupeur 
que Ja vue de l'animal, prèt àle dévorer, produisait sur son 
cerveau. Îl fait même à cette occasion une fort belle hypo- 
thèse : cette anesthésie, qu'il a éprouvée dans la circonstance 
actuelle, ne serait peut-être qu'un cas particulier d’une loi 
bienfaisante de la nature. Comme la nature a destiné une 
foule d'animaux à être la proie vivante des carnivores, elle 
a tout disposé dans le cerveau des animaux pour que la vue 
d'une gueule béante, prête à les dévorer, produisit une stu- 
peur capable d'arrêter les fonctions sensitives!. Nous aurions 
donc là une loi générale d'inconscience dans les fonctions or- 
ganiques, Toutefois, ce serait abuser des mots que d’appe- 
ler « sensation inconsciente » ce phénomène organique dont 
le caractère propre est de ne pas être senti. 
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Reste à examiner si la pensée et la volonté peuvent exister 
à l’état inconscient ; et, comme il n’y a pas de volonté sans 
pensée, le second problème revient au premier. Sans doute, 
en Dieu, une telle mconscience, nous l'avons vu, est impossi- 
ble, contradictoire ; elle doit être rejetée 4 priori ; mais chez 
l'homme, et en général chez tout être fini, on ne voit pas tout 
d'abord sil hypothèse d’une pensée ou d’une volonté incons- 
ciente est ou n'est pas contradictoire. Que ce soit une hypo- 
thèse inintelligible, on ne peut s'empêcher de le > penser, puis- 
qu'aucun partisan des idées inconscientes n'a jamais essayé 
de définir ces termes ; mais peut-être ce qui semble d’abord 
inintelligible ne nous semble tel que faute d'analyse et de ré- 
flexion. 


1. Si cette hypothèse est vraie, elle atténue singulièrement l'objection ti- 


rée du mal physique chez l'animal. Car le seul mal physique auquel la à 


nature a condamné l'animal est d'être dévoré par un autre, Les autres 
souffrances, celles dont l'animal a certainement conscience, lui viennent de 
l'homme, et l’homme pourrait les lui épargner, au moins souvent, Pour 
la mort violente, elle pourrait être assez subite pour que la douleur fàt 
très courte, 
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Essayons d'analyser tous les éléments de la pensée ; cher- 
chons ce qui en resterait si on en éliminait, par abstraction, 
la conscience qu'elle a d’elle-même. Si cette élimination ne 
détruit pas l'essence même de la pensée, nous devrons avouer 
que la conscience n’est qu'un accident de l'intelligence, et 
qu'il peut y avoir des idées inconscientes, bien que nous ne 
soyons pas capables de concevoir ce qu'elles sont ; si, au con- 
traire, cette analyse nous montre que toutes les opérations 
de la pensée sont des fonctions, des applications particuliè- 
res de la conscience, des inductions fondées sur nos états de 
conscience, la conclusion qui s'imposera à nous sera la né- 
cessité de considérer la conscience comme la forme, l’élé- 
ment universel et constitutif de toute pensée. 

Considérons d’abord l'acte intellectuel dans sa forme la 
plus complète, qui est le 7ugement, accompagné d'une 
pleine et entière conscience ; nous chercherons ensuite à 
enlever une à une, par abstraction, chacune des qualités, 
chacune des circonstances qui se trouvent réunies dans le 
cas donné, jusqu’au moment où la disparition d'une circons- 
tance essentielle fera évanouir entièrement le phénomène 
mtellectuel. 

Tout jugement est une affirmation ; dans lejugement clair, 
distinct, réfléchi, tel que nous le supposons ici, se trouvent 
réunies plusieurs affirmations : 1° L'affirmation du rapport 
entre les différents termes dela proposition pensée : par exem- 
ple, j'affirme que 900 est le carré de 30; c’est l'affirmation 
relative à l’objet. —% Une affirmation relative au sujet pen- 
sant : je sais, j'affirme que c’est bien moi qui pense à ce 
rapport d'égalité entre 900 et le carré de 30. — 3° Une af- 
firmation relative à la nature de l'opération intellectuelle : 
je sais, j'affirme en moi-même que je pose le produit d’un 
nombre par lui-même. 

Ce n’est pas tout; chacune de ces trois affirmations im- 
plique à son tour une affirmation nouvelle, relative au degré 
d'évidence de la proposition affirmée, Je ne peux pas penser 
la proposition 900 — 30? sans trouver qu'elle est évidente 


en elle-même, objectivement, ni sans avoir conscience de la . 
nécessité subjective avec laquelle cette vérité s'impose à mon 
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assentiment. J’affirme donc l'évidence comme propriété de 
l’objet, la certitude comme état du sujet pensant, et l’assen- 
timent comme constituant la nature spéciale de Pacte intel- 
lectuel par lequel le sujet entre en rapport avec l'objet et, 
pour ainsi dire, se l’assimile. 

C’est ainsi, du moins, que les choses se passent dans l’acte 
intellectuel complet ; le sujet ne connaît l’objet qu’en per- 
cevant l'action exercée par l'objet sur lui et la réaction ex- 
ercée par lui sur l’objet. La connaissance du Non-Moï est 
une fonction de la connaissance du Mor. Mais en est-il tou- 
jours ainsi ? N'y a-t-1l pas des cas où l’une de ces deux con- 
naissances peut se produire sans l’autre ? Ne peut-on pas, 
au moins par la pensée, supposer certains cas où l'affirmation 
de l’objet survivrait encore, à 0 que affirmation du sujet 
aurait disparu ? 

Sans doute, il arrive, peut-être même souvent, que notre 
attention se porte très mégalement sur l'affirmation de l'ob- 


jetetsur celle du sujet. L'esprit, absorbépar son objet, pense 


DEAUCOUP à cet objet, très peu à lui-même; mais ce n’est 
qu'une diminution, non une disparition de a conscience. 
Un savant qui cherche un problème ne s’interrompt pas 


dans ses calculs pour se dire : « c’est moi qui fais ces cal- 


culs ». Mais ne le sait-il pas? L'objet de ses recherches 
l’intéresse en ce moment bien autrement que la constatation 
d'un fait psychologique évident : il doit donc faire abstrac- 
tion de ce fait, autant que possible. Nous disons « autant que 
possible », car cette abstraction n'est jamais complète et n'é- 
quivaut pas à un oubh. 

Il en est ainsi, d’ailleurs, de toute abstraction : le géo- 
mètre, qui raisonne sur les surfaces, fait abstraction de la 
troisième dimension ; arrive-t-il, pour cela, à croire à l'exis- 
tence d’une surface sans profondeur, ou même à se repré- 
senter cette surface sans aucune profondeur ? Evidemment 
non; mais il ne se représente que vaguement une profon- 
deur quelconque, et concentre son attention sur la surface 
dont sa pensée détermine les proportions avec une entière 
précision. De même, celui qui fait abstraction du sujet pen- 
sant, pour concentrer toute son attention sur l'objet, n'ar+ 
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rive jamais à l’oubli total du sujet; il y pense moins, l'exa- 
mine le moins possible ; mais il se sent penser ; il sent son 
ardeur au travail, son désir d'arriver à la solution: il sent 
la joie de la découverte. Archimède peut oublier sa sécurité 
personnelle quand il est absorbé dans son problème ; mais il 
n'oublie pas le sentiment de bonheur personnel que la so- 
lution de ce problème lui fait éprouver. Ainsi, mème dans 
l’acte intellectuel donné ordinairement comme exemple de 
l'oubli du Moi, tout ce que l'analyse nous découvre, c'est 
une diminution, non une absence totale de conscience. 

On a encore cité l'exemple des mystiques, arrivant à se 
perdre dans la contemplation et amour des Perfections Di- 
vines. Mais, là encore, ce n’est qu'une concentration pres- 
que complète de la pensée, une répartition très inégale de 
l'attention, qui s'efforce de se porter aussi peu que possible 


sur l'affirmation relative au sujet, et autant que possible 


sur l'affirmation de l’objet. Jamais, cependant, le moi n’ar- 
rive à oublier qu’il est ; c’est lui qui aime, /w2 qui contem- 
ple ; et il sait que c'est /w2. De mème que, en parlant de « s’a- 
néantir » devant Dieu, les saints n’entendent pas dire que 
Dieu, en les créant, n’a créé qu’un pur néant, mais seule- 
ment que le fini, par rapport à l'Infini, est absolument dis- 
proportionné ; de mème aussi, quand on dit qu'ils anéan- 
tissaient dans l’extase la conscience du Moi, il ne faut pas 
entendre qu'ils la détruisaient, mais qu'ils la réduisaient au 
minimum possible. Or ce minimum ne saurait jamais être 
absolument égal à zéro ; car alors, avec la conscience du su- 
jet disparaîtrait la pensée même de l objet. En effet, l'âme 
peut-elle aimer Dieu sans le concevoir comme son Créateur, 
son modèle, son bien absolu ? Non assurément. Donc elle 
conçoit Dieu dans une certaine relation avec elle-même, Dira- 
t-on que je peux aimer Dieu comme Créateur du monde, 
sans penser qu'il est 20n Créateur ; comme Fin Suprème en 
général, sans penser qu'il est #4 fin suprème ? Cest bien 
douteux ; mais quand cela serait, puis-je l'aimer sans me 
croire obligé de conformer »4 volonté à la sienne ? Puis-je 
l'aimer sans lui offrir mes adorations, #74 soumission, #14 


AT Cie 


Le personne ? Et pour faire à Dieu cet abandon du Moi, ne faut- 
‘3 il pas avoir conscience du Moi ? 
On en peut dire autant du héros qui s’oublie pour ne pen- 


| , ï ser qu'à sa patrie, du père qui s’oublie pour ne penser qu di 
RE. ses enfants. Ils Oubhient leurs intérêts, mais n'oublient pas 
| Fe leur personnalité : la preuve, c'estque, toutes les fois qu'ils 


songent à leur patrie, à leurs enfants, ilsse demandent : «Que 
pourrais-je faire pour ma patrie, pour mes enfants? » Ils 
ont donc conscience de leur volonté personnelle. 

Cette complète disparition de la conscience, que ne peut 
produire l'absorption de la pensée par l’objet, sera-t-elle pro- 
duite par la distraction, par la rèêverie, par le sommeil ? 
Mais l’homme distrait, s’il n’a pas conscience de voir ce qui 
est sous ses yeux, à conscience de penser à l'objet qui le 


+4 préoccupe. Dans le rêve, l'erreur porte sur l’objet ; mais l’af- | 
54 firmation du sujet persiste, et mème elle est exempte d’er- l 
‘ reur. Ainsi, nous ne trouvons, nous ne pouvons même 4 
à imaginer un cas où l'affirmation de l’objet soit complètement È 
22 séparée de l'affirmation relative au sujet‘. Peut-être, dans 
4 la léthar gie, la conscience est-elle tout à fait abolie; mais 


ti alors il n'y a non plus aucun jugement porté, aucun objet 
| pensé. Nous croyons donc pouvoir regarder comme certain 
que, dans tout jugement, l'affirmation du Moi est présente, 
soit explicitement et clairement, soit implicitement et comme 
par un sous-entendu ; mais, en la sous-entendant, je ne la 
perds pas de vue. Le degré de conscience est donc variable, 
très variable : tantôt la connaissance du sujet est dans la 
pénombre et celle de l’objet en pleine lumière ; on dit alors 
que la connaissance est directe ; tantôt la connaissance du 
54 sujet est dans la région la plus lumineuse, on dit alors que 
be la connaissance est réfléchie. Mais la connaissance réfléchie 
ne perd jamais complètement de vue l'objet connu ; de même 


1. Il arrive même quelquefois, dans la rêverie, que l’attention se porte 
ee. plus forlement sur l’affirmation du Moi que sur la pensée de 
l’objet. Les idées, les images passent devant moi avec une rapidité qui 
m’empêche de bien les saisir ; elles sont vagues, je ne pourrais les décrire; 
mais j'ai une conscience claire ou du charme ou de la se que pro- 
duit sur le Moi toute cette phantasmagorie, | 


2 0 
la connaissance directe ne perd jamais complètement de vue 
le sujet pensant. 

Un partisan des pensées Imconscientes pourrait répondre : 
« Oui, sans doute, dans tous les cas observés, ou mème 
observables, l'affirmation relative à l’objet est inséparable 
de l'affirmation relative au sujet; mais, s'il y a des pen- 
sées inconscientes, elles ne peuvent être observées ni obser- 
vables. Les résultats négatifs de l'expérience ne prouvent pas 
qu'elles soient impossibles ; ils prouvent seulement qu'elles 
sont inconnues, ce qui est précisément accordé par l’hypo- 
thèse. Il faudrait donc prouver «a priori cette impossibilité : 
il faudrait montrer que l’on ne saurait, sans contradiction, 
concevoir, même à titre de simple hypothèse, l'existence 
d’un jugement porté sur l’objet en l'absence de tout juge- 
ment porté sur le sujet ». 

A cette exigence très légitime il faut essayer de donner 
pleine et entière satisfaction. Oui, il est nécessaire d'établir 
que non seulement l'affirmation du Non-Moi et celle du Moi 
sont simultanées en fait, au moins dans les cas observés, 
mais qu'elles sont inséparables en droit, dans tous les cas 
possibles, inséparables comme le convexe et le concave, 
comme la longueur et la largeur. Essayons, en effet, de les 
séparer par une pure fiction mentale. J’affirme l’objet, et 
rien que l'objet ; par hypothèse, je ne pense rien du sujet ; 
mais le jugement que je porte sur l’objet est affirmatif, né- 
gatif, ou dubitatif; autrement ce ne serait pas un jugement. 
Or, si j'aflirme, c’est que je vois ou crois voir l'évidence : 
si je nie, c’est que je vois ou crois voir l'évidence du con- 
traire ; si je doute, c’est que je ne vois pas l’évidence. Donc 
tout jugement implique la perception de l'évidence présente 
ou l’idée de l’évidence absente. Voilà ce que nous trouvons 
dans l'analyse du jugement porté sur l’objet. Mais qu’est- 
ce que l’évidence ? On ne la définit en elle-même que par des 
métaphores empruntées à la lumière ; la seule définition 
précise est la définition par les effets qu’elle produit : « lé- 


_» vidence est ce qui produit en moi l’état de conscience 
_ » appelé certitude; » et cet état de conscience consiste 


dans l'impossibilité de douter de bonne foi, après mûre 
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réflexion‘. Par conséquent, pour trouver une proposition 
certaine ou douteuse, il faut que j'aie conscience d’é éprou- 
ver ou non cet état du Moi que nous venons de définir, et 


qui est le seul signe auquel je peux reconnaître le vrai. Il 


n y a donc pas de jugements possibles sans l'intervention 
de la conscience. 


Du moins, s'il n'y a pas de jugements inconscients, ne 


pourrait-il pas y avoir des idées, des perceptions, des repré- 


sentations Imconscientes ? Non ; car toute idée, toute repré- 
sentation implique certaines affir mations, par exemple laf- 
firmation de la réalité ou tout au moins de la possibilité de 


la chose représentée. L'idée implique même certains juge- 


ménts relatifs aux attributs essentiels de la chose pensée : 
par exemple, en pensant à un #r1angle, j'affirme que cette 
figure ne saurait avoir trois côtés sans avoir en même temps 


trois angles ; j'affirme de plus la possibilité d’enfermer une 


portion d'espace par trois lignes. De même, en concevant 
l'idée d’une raison, j'affirme que c’est une construction 
couverte, destinée à l'habitation des hommes. En un mot, 
il n'est pas possible de penser sans rien affirmer. Tout acte 
intellectuel implique un ou plusieurs jugements? ; et puis- 
que tout jugement est accompagné de conscience, 1l s’ensuit 
que la conscience accompagne toute espèce d’acte intellec- 
tuel. 

Ajoutons que toute représentation mentale m'apparaît 
comme étant colorée ou sonore, comme revêtue, en un mot, 
de ces qualités sensibles qu'Aristote appelait sensibles pro- 
pres, et qu'aujourd'hui on nomme qualités secondes de la 
matière. La couleur, le son, n’est pas dans les choses; ce sont 
les choses, assurément, qui produisent en moi ces impres- 
sions ; mais enfin ce sont des impressions subjectives : et 
jamais, sans l'instinct rationnel en vertu duquel j'applique le 
principe de causalité, je ne pourrais conclure de mes sensa- 
tions à l’objet extérieur. Par conséquent, en me représentant 


4. La fausse évidence, la fausse apparence se manifeste bien par le méme. 


état psychologique, mais avant müre réflexion. 
2, Sinon des jugements d'existence, au moins des eue relatifs à 
l'essence, à la possibilité des choses. 
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une image sensible, ce n’est pas l’objet que je me représente, 


c’est un état du Moi, c’est une traduction faite par le Moi 


de certains effets nerveux, produits sans doute par des cau- 
ses extérieures, mais révélés au Moi par la conscience. 


IV 


Nous sommes donc autorisés par l’analyse des faits à con- 
clure que tout acte intellectuel est par essence accompa- 
gné de conscience. Mais cette conclusion, que nous avons 
tirée par voie d'analyse, ne sera-t-elle pas démentie par l’ex- 
périence ? C’est ce qui reste à discuter. Pour cela, exami- 
nons les faits cités par les partisans des idées inconscientes ; 
et cherchons-les dans l'ouvrage le plus complet comme le 
plus récent qui ait été écrit en faveur de cette thèse. M. Col- 
senet (De la vie inconsciente de l'esprit) soutient, comme 
Wundt, que beaucoup de jugementssontles conclusions d’un 
travail inconscient de la pensée. Dans la perception, tout 
d’abord, cette loi lui paraît manifeste. « Dans la sensation et 
» dans la perception », dit ce philosophe, «entrent de nom- 
breux éléments inconscients » (p. 38). « C’est en vertu du 
principe des causes que, de modifications subies sans que 
notre volonté puisse en régler Papparition, nous concluons à 
des causes autres que nous » (p. 60, 61). « Cette application 
du principe est ici toute spontanée et inconsciente » (p. 69). 
« Il y a donc à l’origme de toute perception des jugements 
spontanés fondés sur une loi inconsciente de Pesprit » 
(p. 36), De plus, toute connaissance suppose les notions de 
temps et d'espace (p. 29), et ces notions, comme Leibnitz l’a 
bien vu, entrent dans nos jugements sans que nous en ayons 
conscience. 

Jusqu'ici, nous sommes d'accord avec l’auteur comme 
avec Leibnitz. Les formes de la raison sont en nous à l’état 
inconscient ; mais les actes de l’esprit sont-ils jamais incons- 
cients ? Oui, d’après M. Colsenet; les perceptionsnesupposent 
pas seulement l’action inconsciente des principes de la rai- 
son, elles supposent encore des jugements inconscients, des 
raisonnements inconscients. C’est à l’aide de raisonnements 
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inconsCients que nous extériorisons et que nous localisons 
les objets; c’est par un raisonnement inconscient que nous 
fondons en une seule les deux images visuelles. Enfin, sans 
l'hypothèse de ces raisonnements inconscients, on ne saurait 
expliquer certaines illusions de la vue. Par exemple, lors- 
qu'une ligne est divisée en deux parties égales « et que l’une 
» des deux moitiés est subdivisée à son tour en plusieurs 
» sections, cette dernière semblera plus grande que l’autre » 
(p. 73). Ce n’est qu'un cas particulier d’une loi générale : 
cette loi, c'est qu’une longueur déterminée me semble plus 
grande, s'il y a, entre les extrémités, des objets intermédiai- 
res, que s iln'yena pas. « Une salle vide paraît plus pe- 
tite qu’une salle ornée ou meublée » (p. 74). Une allée 
d’un kilomètre, bordée d'arbres, me semble plus longue 
qu'un kilomètre dans une plaine nue. Quelle est la raison de 


_cette 1!lusion ? Pourquoi les objets intermédiaires éloignent- 


ils ? C'est qu’une ligne fractionnée « présente des points d’'ar- 
» rêt, à chacun desquels l'effort musculaire (accompli par 
» l'œil) cesse, puis recommence ; il y a donc déploiement 
» de force plus grand et plus durable ; le temps est par suite 
» jugé plus long, et l’espace parcouru, plus considérable » 
(p. 73). Ce jugement de l'esprit influe sur la nature de notre 
perception ; le calcul fondé sur le nombre des efforts visuels 


nous amène à conclure faussement qu'une des moitiés de 


la ligne est plus longue que l’autre ; et l'imagination, par 
une sorte de fusion avec la perception, nous fait voir 
comme plus longue la moitié pensée comme telle et émagi- 
née comme telle (p. 76). « Le jugement de grandeur » ou 
d’ éloignement, « n’est pas déterminé fatalement par l’ob- 
» Jete.ss) iniest pas non plus volontaire ; car », même si 
nous avons été prévenus, « nous le por tons malgré nous ; il 
» faut donc qu'il soit amené » (ainsi que l'impression ln 
soire qui en résulte) « par un travail spontané de l'esprit que 
» nous ne pouvons ni diriger ni connaître » (p. 76). 

En vertu de cet éloignement apparent produit par les ob- 
jets intermédiaires, la lune, à l'horizon, doit nous sembler 
plus loin de nous qu’au zénith ; et c’est en effet ce qui ar- 
rive. Mais voici une seconde illusion bien autrement diffi- 


= M — Ednee. à ++ à, + : 


rome 


cile à expliquer : non seulement la lune, à l'horizon, paraît 
plus éloignée, mais elle paraît plus grande qu'au zénith ! Et 
cependant, son diamètre intercepte environ deux minutes 
de moins sur la sphère céleste. L'illusion ne peut s'expliquer 
physiquement ; c’est donc la conséquence d'un travail psy- 


chique, et nous n'avons aucune conscience de ce travail 


(p. 76). Quel est ce travail? On est réduit à des mduc- 
tions, puisqu'il ne tombe pas sous l'observation de la cons- 
cience. Nous mesurons le diamètre apparent de la lune aux 
arbres, aux maisons qui se projettent sur elle; or nous 
savons que ces arbres, ces maisons, et tous les objets vus 
à l'horizon sont plus grands qu'ils ne nous paraissent. « À ce 
jugement s'ajoute un acte d'imagination ». Nous nous re- 
présentons ces objets comme plus grands que nous ne les 
voyons ; cette représentation fusionne avec notre percep- 
tion ; nous arrivons ainsi à vor les objets projetés sur la 
lune plus grands que nous ne les verrions si notre perception 
était déterminée uniquement par l'angle visuel ; et puisque 
nous voyons une image agrandie des objets projetés sur la 
lune, nous devons nécessairement voir aussi une image 
agrandie de la lune. Tout cela s'explique par les lois de la 
psychologie ; tout cela s’enchaïîne logiquement ; mais nous 
n avons aucune conscience de cette altération de la percep- 
üon produite directement par l’image, et indirectement par 


-le jugement. 


Enfin le travail de l’Inconscient arrive à nous faire voir 
une certaine couleur là où nous devrions, semble-t-il, en voir 
une autre. Une feuille de papier gris, exposée au soleil, est 
en réalité plus claire qu'une feuille de papier blanc placée à 
l'ombre. Cependant la première m’apparaît comme grise, 
parce que je sais qu elle est vraiment grise ; le jugement 
rectifie la vue ; pour la seconde, je sais qu'elle est blanche, 
et je la vois blanche. Comment expliquer cette Influence de 
l’idée et de l’image mentale sur la sensation de couleur ? 
N'y a-tl pas là une série de déductions inconscientes (p. 40 
et p. A5)? 

Certes, voilà le meilleur p aidoyer qui ait jamais été écrit 
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en faveur des idées inconscientes. Est-il absolument démons- 
tratif ? C’est au moins contestable. 

Sans doute, il entre dans les illusions de la vue des fac- 
teurs inconscients ; mais ces facteurs inconscients ne sont 
ni des raisonnements, n1 des idées. Ce sont : 4° des faits de 
l'ordre physiologique ; 2° des lois intellectuelles, des habi- 
tudes d'esprit, nullement des actes, des pensées. | 

Si une ligne divisée me paraît plus longue qu’une ligne 
égale où on n'a tracé aucune division, c’est un effet de l'ha- 


EN bitude. Dès l'enfance, nous avons pris l'habitude de-mesu- 
ie rer les longueurs au nombre des points d'arrêt que la vue 
É rencontre (par exemple, la longueur d’une route au nombre 
F* des arbres). Cette habitude est devenue invincible ; elle joue, 
fe | nous le reconnaissons, le rôle de prémisse — et de prémisse 
fe inconsciente — dans notre appréciation fausse de la rela- 
à tion entre les deux segments de la ligne ; mais cette prémisse 
4 n’est pas un jugement, elle n’est qu’une tendance à juger ; 
“ et si nous contestons l’inconscience des jugements, nous re- 
É connaissons l’inconscience des habitudes, l’inconscience des 
fee tendances intellectuelles. 


L'illusion sur la grandeur apparente des astres à l’hori- 


Lee zon est certainement due, comme l'a fort bien expliqué 
là M. Colsenet, à la fusion de l’image mentale, qui est très 
E”. grande, avec l’image visuelle, qui est beaucoup plus petite. 
s | 


De plus, cette fusion des deux images est inconsciente ; c’est. 
encore vrai. Mais, ici encore, ce qui est inconscient, ce n'est 
pas l’acte de l'esprit ; c'est l’habitude ; c’est aussi et surtout 
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* le mouvement organique accompli dans le cerveau. Grâce à 
l'habitude de vivre au milieu des objets terrestres, je suis 
= arrivé à me les représenter sous une certaine grandeur 
4 moyenne, si bien que je ne remarque plus la faible augmen- 
4 tation ou la faible diminution de l’angle sous lequel je les 
F vois, quoique cet angle change à chaque pas que je fais. 
D. Cette image moyenne, toute mentale, fusionne, en vertu 
. d’une loi physiologique, avec l'image réelle. En effet, on sait 


que a mentale et l'image réelle agissent en même temps 
sur la mème région du cerveau ; c’est l'opinion, du moins, 


Do 


de tous les psycho-physiciens actuels ‘. Il en résulte que les 
objets terrestres ne nous paraissent pas tels qu'ils devraient 
nous paraître, si nous ne Jugions de leur grandeur que par 
l’angle visuel ; nous les voyons sous une apparence plus pe- 
tite que l’image mentale, et plus grande que l’image réelle. 
Or, quand les astres sont à l'horizon, nous les mesurons 
aux arbres ou aux maisons qui se projettent sur eux : il s’en- 
suit que leur apparence augmente en proportion de l’agran- 
dissement apparent des arbres et des maisons. Nous ne 
faisons ici que répéter l'explication mème de M. Colsenet ; 
mais, ce qu'il est inutile de supposer, c’est que cette fusion 
de l’image mentale et de l’image réelle soit le produit d’un 
raisonnement inconscient, puisqu'elle résulte, nous l'avons 
vu, d’un phénomène tout physiologique. 

La même fusion des deux images explique lesillusions sur 
les couleurs. Le gris, en plein soleil, devrait me paraître 
blanc ; ; Mais je sais par la mémoire qu'il est gris ; je me le 
représente comme gris; il se fait donc dans mon cerveau 
deux impressions superposées de blanc et de gris ; je vois 
du gris-clair. En cela encore il n’y a d’inconscient que le 


phénomène cérébral. 


Ainsi l'examen des faits cités en faveur des idées incons- 
cientes n'aboutit qu'à prouver l’inconscience des conditions 
physiologiques de la pensée et l’inconscience des lois in- 
nées où habituelles de l'esprit. La pensée en acte et la vo- 
lition sont toujours plus ou moins conscientes : tout le reste 
peut appartenir à l'inconscient ; là est os ligne de démarca- 
tion. 


1. V. Ribot, Maladies de la mémoire, p. 10, 
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4 CHAPITRE II 
Ÿ. THÉORIE DE LA CONSCIENCE 
ZA 


I. — Tout, dans la perception, s'explique par la conscience et la raison. 
_ — La localisation tient à la conscience de mon effort et de sa direction. 


D — Loi de la réaction inverse. Explication de la vision droite par cette 
Le loi. | 

14 IL. — La mémoire se ramène à la conscience. La conscience est la forme 
LA de la connaissance expérimentale. 

‘3 III. — Rapports de la conscience et de Ja raison. | 
IV. — La raison d’être de la conscience est la liberté, — Elle n'existe que 


par la liberté ou pour la liberté. 


D: 

% Si la conscience est inséparable de tout acte intellectuel, 

4 ne pourrait-il pas se faire que toute pensée se réduisit en 

pe _ dernière analyse à un acte de conscience, interprété par la 

‘1e raison ? 

pee" Essayons de vérifier cette hypothèse par l’analyse de la 

1 | perception et de la mémoire. ; 

Fa Tout d’abord, observons que la croyance à la réalité du 
[es monde extérieur est fondée sur un fait de conscience et | 


sur une lot de la raison. Le fait de conscience est le senti- 
ment de mon eflort ; la loi de la raison, c'est le principe 
de causalité; puisque mon effort personnel rencontre un 
obstacle, il faut bien que cette résistance ait une cause 
réelle dans un objet extérieur ‘. RE 


1. On a contesté cette intervention du principe de causalité dans la per: 
ception. La perception, a-t-on dit, est un fait primitif : l'enfant perçoit = 
avant de s'être fait le raisonnement suivant : « Tout phénomène aune 
» cause ; or j'éprouve une sensation qui s’impose à moi ; donc elle a une 

» cause extérieure. » Par conséquent la croyance au monde extérieur pré 
eu tout raisonnement ; c’est une intuition instinctive, un fait primitif. 14 
Oui, c’est un fait primitif : mais la croyance au principe de causalité est 
également primitive et instinctive ; donc elle peut intervenir dans un fait Ce. 
primilif, te 

Il y a du reste un moyen bien simple de nous assurer que la loi de au 
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Non seulement la croyance au monde extérieur, mais en- 
core tous les jugements que nous portons sur les qualités 
des corps, leur étendue, leur situation dans l’espace, sont, 
déterminés par la conscience de l’action motrice que nous 


exerçons sur ces corps et de la réaction qu'ils exercent sur 
nos organes. L'idée de corps extérieur n'est que l’idée d’une 
résistance qui arrête, retarde le mouvement de nos orga- 
nes. Donc le principe de la perception est dans la conscience 
de notre force motrice. 

 Constatons d’abord que nous avons conscience de nos 
mouvements et de leur direction, non pas toujours, mais 
seulement quand ils dépendent de nous, quand ils sont l'œu- 
vre de notre volonté, où quand la volonté à besoin de les 
connaître pour réagir en sens inverse. Lorsque je marche, 
même les veux fermés, je sais très bien si je vais en avant, 


en arrière, à gauche ou à droite ; je sais si je baisse ousije 


lève la main, le doigt, et quel doigt je remue : ma liberté 
sait donc en quel sens elle agit. Mais si je suis en wagon, je 
n'ai qu'à fermer les yeux, et je ne sens plus en quel sens 


marche le train. Il y a plus : il y a des moments où je ne 


sais pas si le train est en mouvement ou en repos. On peut 


_ constater ce fait quand deux trains se croisent à une station. 


L'un des deux se remet en marche avant l’autre : je ne sais 
pas si c'est le train où je me trouve qui se met en mouve- 


ment, ou bien celui qui va en sens inverse; pour m'en 


assurer, jai besoin de regardersi les maisons semblent mar- 
cher. Dès qu’un aéronaute a perdu de vue les objets terres- 


tres, il ne sait plus si le ballon monte ou descend ; il a be- 


soin, pour le reconnaître, de consulter son baromètre‘. Le 
cavalier, il est vrai, aconscience de la direction dans laquelle 
son cheval É emporte ; mais C'est qu'il le dirige par le mou- 
vement de ses mains et de ses genoux. En un mot, la cons- 
cience de la direction de nos mouvements implique la cons- 


salité intervient dans notre croyance à la réalité du monde extérieur, Sup- 
posons — pour quelques instants — qu'il puisse y avoir des phénomènes 
sans Cause : immédiatement je pourrai croire que mes impressions visuel- 
les et tactiles sont sans cause réelle, 

1. C'est par la même raison que nous ne sentons pas la terre tourner ; 
n'étant pour rien dans ce mouvement, le Moi n’en peut avoir conscience. 
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cience de notre liberté, parce que c’est la liberté qui choisit 
cette direction. C’est là une loi très importante par ses ap- 
plications ; c'est par elle que s'explique toute la perception. 

La localisation des mouvements explique à son tour la 
localisation des sensations ; en effet, 7e localise la sensation 
dans la partie du corps dont le mouvement fait varier la 
sensation : ainsi je localise dans l'œil la sensation visuelle 
parce qu'en fermant ou en rouvrant l'œil je fais disparaître 
ou reparaître cette sensation. 

Pour mesurer la distance, c’est encore la conscience qui 
me fournit les données nécessaires. Par le toucher je localise 
les objets à la distance qui résulte de l’écartement de mes 
doigts, de la longueur de mes mouvements, du nombre de 
pas qu'il faut faire pour atteindre l'objet. Par la vue, l’ap- 
pré ciation de la distance est moins précise ; mais en général 
je mesure la distance au nombre et à la durée des mouve- 
ments que mes yeux exécutent. Je la mesure encore au de- 
gré de lumière ; ce qui est obscur demande plus d’efforts 
pour être bien vu, le travail de l'œil est plus grand ; voilà 
pourquoi un objet dans l’obscurité, semble plus éloigné, 
Voilà pourquoi, encore, les objets intermédiaires, les points 
d’arrèt que l'œil rencontre ralentissent l'œil dans le parcours 
de la ligne ; et puisque le temps mis à parcourir la ligne est 
plus long, elle nous paraîtra plus longue qu'une ligne égale 
sans subdivisions. Ainsi s'expliquent les illusions visuelles 
citées plus haut ; ainsi s'explique pour quoi l'horizon nous 
parait plus éloigné que le zénith. Ce n’est pas un travail in- 
conscient de l'esprit qui produit ces illusions et les rend in- 
vincibles ; c’est au contraire l'absence de tout travail cons- 
cient ou inconscient qui nous rend incapables de redresser 
ces illusions. Nous sommes réduits pour tout critérium à la 
conscience de la rapidité ou de la lenteur avec laquelle nous 
dirigeons les mouvements de nos yeux; nous devons donc 
juger nécessairement de la longueur d'une ligne d'après le 
nombre des points d'arrêt ; et c est ce qui n’arriverait pas si 
nous avions un second critérium conscient ou inconscient 
pour suppléer dans le cas actuel à l'insuffisance de la cons- 
cience. Voilà donc une illusion qui, loin de s'expliquer par 
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l’inconscience, s'explique par l'absence de toute rectifica- 
tion. 

Du pouvoir de localiser mes mouvements et de la cons- 
cience que j'ai de leur direction résultent encore mes appré- 
ciations sur l'étendue et la position des corps. Je connais 
l’étendue par la pluralité des résistances. Si pour atteindre 
les limites d’un corps il faut écarter les doigts ou les mains, 
je juge de sa grandeur à cet écartement plus ou moins grand. 
La troisième dimension m'est révélée tout d’abord par la ré- 
sistance que le corps, tenu dans ma main, oppose à la jonc- 
tion de mes doigts. Cette connaissance résulte encore de ce 
que les résistances du corps ne viennent pas du même côté. 
Mais comment savons-nous de quel côté vient la résistance 
du corps ? Par la conscience de la réaction que j'oppose à 
cette résistance. Fai conscience de la direction dans laquelle 
je réagis ; j'en conclus que la résistance du corps extérieur 
s'exerce en sens inverse. Une balle élastique vient frapper 
ma main en rebondissant ; elle agit sur moi de bas en haut; 
il me suffit, même les yeux fermés, de sentir que je réagis 
de haut en bas pour percevoir que la balle m'a frappé de 
bas en haut. 

Cette loi, que nous appellerons la /o2 de la réaction 1n- 
verse, explique tout naturellement certains problèmes rela- 


tifs à fa vision, dont on a souvent cherché bien loin la solu- 


tion. Pourquoi voyons-nous les objets droits quand l’image 
rétinienne est renversée ? Descartes l’a expliqué fort bien 
dans sa doptrique. Le sens de la vue n’est qu’un toucher 
plus délicat ; les rayons lumineux sont comme de petits bà- 
tons avec lesquelsnous touchons les objets. Supposons donc, 
dit Descartes, un aveugle qui tiendrait un bâton dans cha- 
que main, et qui s’aviserait de croiser les bras ; il percevra 
très bien que l’objet touché par le bâton de la main gauche 
est à sa droite, et que l’objet touché par le bâton de la main 
droite est à sa gauche (Au lieu de deux bâtons on pourrait 
supposer tout simplement que nous croisons deux doigts, 
Pun de la main gauche, l’autre de la main droite). De même 
les rayons lumineux se croisent ; ceux qui aboutissent au bas 
de ma rétine viennent du haut de l'objet; ils mé frappent 
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de haut en bas ; donc je réagis par un mouvement de la ré- 
tine dirigé de bas en haut, suivant le même rayon. Par con- 
séquent, je vois les points supérieurs de l’objet à l’origine 
supérieure de ce rayon lumineux, c’est-à-dire à leur vraie 
place. Réciproquement, le bas de l’objet envoie des rayons 
lumineux qui frappent le haut de ma rétine; je réagis contre 
ces rayons qui viennent de bas en haut par un mouvement 
de ma rétine ; ce mouvement est dirigé de haut en bas ; donc 
je vois en bas les points inférieurs de l’objet, de même que 
je vois en haut les points supérieurs ; en un mot, je vois 
chaque point dans sa véritable direction : j'apprécie ainsi 
la hauteur de chaque chose, de chaque partie de la chose, 
par la nature et l'espèce de ma réaction personnelle. 

Cette explication, fondée uniquement sur l’interprétation 
d'un fait de conscience, avait déjà été indiquée avant Des- 
cartes par Képler ; elle a été trop longtemps oubliée ; mais 
la science y revient de nos jours. « Voir », dit M. Giraud- 
Teulon, dans la Revue scientifique (1868) « n’est autre 
» chose que sentir un objet hors de soi, et dans la direc- 
» tion même où il se trouve. C'est un toucher médiat à dis- 
» tance... Les impressions communiquées à la rétine... 
» sont projetées en dehors de nous sur les lignes mêmes 
» de direction visuelle... Ge n'est point l’habitude, mi l'é- 
» ducation, ni les enseignements du toucher qui nous font 
» voir droit ; la rétine voit les objets où ils sont. » Remar- 
quons cette expression : « voir c’est sentir un objet hors de 
» soi et dans la direction où il se trouve ». Sentir l’extério- 
rité d’une chose, la direction d’un choc lumineux ou sonore, 
n’est-ce pas sentir notre réaction, notre effort, la direction 
de cet effort volontaire ? La conscience de ma volonté est 
donc bien la mesure d'appréciation que Jj'applique aux 
choses. | 

On s’est encore demandé pourquoi nous ne voyons pas 
les objets doubles. Chaque œil perçoit une image différente 
de l’objet : comment se fait la fusion de ces deux images vi- 
suelles en une seule image mentale ? Il faut pour cela, dit 
M. Colsenet, « que les données, préparées et modifiées par 
» des procédés inconscients, soient fondues par un procédé 
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» psychique inconscient ! ». Cet appel à Pinconscient est, 
nous semble-t-il, absolument inutile ; tout s’explique ici, en 
effet, par la conscience. J'ai conscience de la direction con- 
vergente de mes deux yeux : donc je juge que l'objet est si- 
tué sur une ligne intermédiaire, au point de cette ligne où 
se coupent les rayons partant de l’œil gauche et les rayons 
partant de l'œil droit. La vue peut se comparer au toucher. 
Lorsque je tiens ma plume enrte le pouce et l'index de la 
main droite, j'ai deux sensations : 1° une sensation de pres- 
sion sur le pouce ; 2° une autre sensation de pression sur 
Pindex. Pourtant, je n'ai qu'une perception ; je ne sens 
qu’une plume ; et la raison en est bien simple. Mon index 
réagit de droite à gauche ; mon pouce réagit de gauche à 
droite contre la pression de la plume ; donc la cause de cette 
pression (ma plume) est à gauche de mon index, et à droite 
par rapport à mon pouce ; en un mot, la plume occupe une 
région unique (ou plutôt continue) de l'espace ; elle ne for- 
me donc qu’une seule masse, un seul objet ; et l'écartement. 
de mes deux doigts est la mesure de son épaisseur. Ainsi, 
nous croyons à l'unité de l'objet quand nos organes con- 
vergent, dans leur réaction, vers un même centre de ré- 
sistance. 

Appliquons cette loi à la vision. Je suis en face d’un ar- 
bre, et je regarde un certain point de cet arbre. Le point 
en question est à gauche par rapport à mon œil droit ; il est 


Li 


à droite par rapport à mon œil gauche. En le regardant, je 
fais converger vers ce centre unique les rayons partant de 
mes deux yeux. De lœil gauche, je le vois un peu à ma 
droite; de l’œil droit, je le vois un peu à ma gauche : donc 
je le vois à la fois à gauche de mon œil droit, à droite de 
mon œil gauche, c'est-à-dire là où il est réellement situé ; 
et puisque je vois l’objet là où il est, je ne saurais le voir 
double. Mais si, par une pression de mes doigts, j'empèche 
mes deux yeux de faire converger leurs efforts vers un centre 
unique, aussitôt je vois les objets doubles. Toutefois les 
deux images tendent à se rapprocher peu à peu: quelle 


1. Colsenet, De la vie inconsciente de l'esprit, p. 70. 
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en est la raison ? C’est que, malgré la pression du doigt, 
l'œil comprimé de haut en bas fait, par instinct, des mou- 
vements pour reprendre sa place naturelle ; il arrive ainsi 
à se remettre en harmonie avec l'autre œil ; les rayons vi- 
suels redeviennent conver gents. C’est donc bien la conver- 
gence des yeux qui produit li image simple, leur divergence 
qui produit l'image double. Or, j'ai conscience de la direc- 
tion de mes yeux — par ae j'ai conscience de leur 
convergence — par le sentiment même de mon effort; 
cette conscience, ici encore, est la mesure de ma percep- 


tion. Mon état interne est le signe, et le signe unique qui 


me permet de conclure à l'objet externe. En un mot, la 
perception est une fonction de la conscience. 

Toutefois cette conscience de mes efforts et de leur direc- 
tion s’atténue, comme l'effort même, par l'habitude. La 
chose signifiée, d’ailleurs, c’est-à-dire l’objet extérieur, m'in- 
téresse ordinairement plus que le signe, c’est-à-dire la cons- 
cience de mon effort ; or l'attention croît et décroît en raison 
de lintérèt. J'arrive donc à n’avoir qu’une conscience assez 
vague des modifications du Moi ; mais il faut bien cependant 
que j'en aie une conscience sûre, quoique vague et rapide : 
car, si j'ignorais la direction de mes réactions contre l’objet, 
comment connaitrais-je la direction du mouvement extérieur 
et la position de l’objet ? Peut-être même Porigine de l’idée 
d'espace est-elle dans cette conscience de mon effort : l’es- 


pace ne serait-1l pas tout simplement : « la totalité des direc- 


tions dans lesquelles je conçois les actions et les réactions 
possibles d’une force motrice ? » 


L 


L'analyse de la perception nous a permis de rejeter l'hy- 
pothèse des 2dées inconscientes et de ramener, en définitive, 
la perception à des faits de conscience interprétés par la 
raison comme signes des réalités extérieures ‘. Mais, si le 
rapport de la perception avec la conscience est facile à éta- 


1. C’est donc, en somme, à raison qui objective nos sensations. 
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blir, il n’en est pas de même des rapports entre la mémoire 
et la conscience : c’est un problème où l’on se heurte à des 
contradictions apparentes qui semblent défier toute expli- 
cation. Si, d’une part, on considère le phénomène du souve- 
nir, il semble que la mémoire s’identifie avec la conscience. 
En effet, qu'est-ce qu’un souvenir ? Un état présent de cons- 
cience représentant des états passés de conscience. En ce 
cas, on peut dire avec Royer-Collard : « Nous ne nous sou- 
venons que de nous-mêmes... » *. Mais si, d'autre part, 
nous considérons le phénomène du ressouventr et la recon- 
naissance qui l'accompagne, nous sommes en face de ce 
dilemme : « Ou bien je n’ai pas perdu ce souvenir, et alors 
je ne le retrouve pas ; ou bien je l’ai perdu, et alors je n'ai 
aucun signe pour le reconnaître ». Pour échapper à cette 
difficulté, on a eu recours à l'hypothèse des idées incons- 
cientes : mes souvenirs sont restés dans l'esprit, mais ont 
disparu de la conscience. Aïnsi la conservation des sou- 
venirs impliquerait des millions de pensées inconscientes. 

Telle est la doctrine d’Hamilton et de Hartmann. D'autres, 
comme Stuart Mill, tombant dans l'excès contraire, ont nié 
la conservation des souvenirs ; ce qui reste en nous, disent- 
ils, ce ne sont pas nos idées, ce n’est qu’une capacité de les 
penser de nouveau. Une troisième solution consiste à sup- 
poser que nos souvenirs restent dans l'esprit, accompagnés 
d’une très faible conscience ; c’est ainsi, sans doute, que 
Leibnitz concevait les 2dées latentes. les perceptions obscu- 
res : en un mot, nos souvenirs ne sont pas absolument 2n- 
conscients, mais subconscients. Nos souvenirs sont comme 


un capital intellectuel : nous ne nous les avons pas perdus, 
mais placés ; ils sont en dépôt; mais c’est un dépôt dont 


nous avons nous-mêmes l'administration ; nous savons où 

et comment y puiser, suivant les besoins de l'esprit. 
Examinons successivement ces trois x sé 1° celle 

des souvenirs restés à l’état inconscient ; 2° celle des vir- 


1. Appliquée à la mémoire des faits, cette maxime est incontestable ; 
seulement on peut douter qu'elle soit applicable à la mémoire des idées 
et des mots. | 
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subconscients. 

Bien que la première hypothèse nous semble impliquer 
une vraie contradiction, revenons-y pour examiner encore 
une fois les arguments de ses défenseurs. On ne saurait, 
disent-ils, trouver l'explication du ressouvenir ni de la re- 
connaissance dans aucune hypothèse physiologique, ni dans 
aucune hypothèse psychologique, si ce n’est dans celle 
des souvenirs inconscients. En effet, essayons d'expliquer 
le retour d'un souvenir par le seul mouvement de telle ou 
telle fibre nerveuse ; de deux choses l’une : ou bien les vi- 
brations cérébrales qui ont accompagné la production de 
la pensée ont continué, quoique plus faibles, jusqu'au mo- 
ment où le souvenir reparaîit à la conscience ; ou bien ces 
vibrations ont cessé avec la conscience de lidée pour repa- 
raître avec elle. Dans cette seconde hypothèse, il estimpos- 
sible que je reconnaisse l’idée remémorée ; à quel signe ÿ 
puis-je deviner que je ne la pense pas pour la première [a 
fois ? « Dira-t-on que les mouvements, en se reproduisant, Ë 
sont plus aisés et plus libres ? Faible critérium.. La re- 

» connaissance n est possible que si l’idée reste de quelque 
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‘à » manière présente à l'esprit” ». Il faut donc admettre que «la 
à » vibration commencée dans l'organisme lors de lacqui- 
EL » sition d'une idée se continue de quelque manière ». En 
à vain on objecterait que le nombre des vibrations cérébrales 
‘4 actuelles ne saurait égaler la multitude de nos idées pas- Li 
{54 sées ; car « le nombre des cellules du cerveau est imcalcula- É 
4 » ble: Dira-t-on que des mouvements en si grand nombre, { 
É. » subsistant simultanément dans un même élément or- 
# » ganique, se détruiraient ? Que l’on regarde la mer du 4 
3 » haut d'une falaise, et l’on verra les grandes ondulations 
‘à » qui viennent du large arriver, sans se détruire, jusqu'au 


Vi » rivage, à travers les ondulations plus petites de toutes les 
0 » vagues ». De même les vibrations cérébrales produites 
2 par nos pensées se continuent indéfiniment et durent toutes 
à simultanément ; du moins, elles ne cessent qu’au moment 


1. Colsenet, La vie inconsciente, p. 222-296. 
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de l'oubli définitif, conséquence de cette cessation. Or, à 
ces vibrations cérébrales dont je n’ai pas conscience doivent 
correspondre des pensées : puisque le fait organique n’est 
pas anéanti, le fait psychique ne doit pas l'être non plus. 
D'ailleurs, si le fait psychique, si Pidée avait absolument 
cessé d'exister, comment cette idée pourrait-elle renaître ? 
Par le nov ollenent des vibrations ? Mais alors, la recon- 
naissance reste encore inexplicable ; car il n'y a rien ni dans 
le phénomène organique, ni dans l’esprit, qui rattache l'idée 
renouvelée à l’idée ancienne, rien qui nous permette de les 
comparer entre elles. Il y à solution de continuité dans la 
mémoire, si le vide apparent entre l'oubli et le renouvelle- 
ment de l’idée consciente n’est pas rempli par la continuité 
inconsciente des vibrations cérébrales et la continuité égale- 
ment inconsciente de l’idée qui correspond à la vibration de 
la cellule. Ainsi les explications physiologiques ne sont vrai- 
ment satisfaisantes qu'en les complétant par l'hypothèse 
des souvenirs inconscients. 

En vain supposera-t-on, ajoute le mème auteur, que les 
souvenirs oubliés laissent dans l'esprit une tendance, une 
disposition active, une habitude en vertu de laquelle ils 
pourront renaître spontanément. « Mais que serait cette 
» (disposition active, indépendamment de tout acte pro- 
» duit ?... Quod non agit, nec existit, disait Leibnitz; une 
» activité nue, indéterminée n’est pas. Or, comment peut 
» agir une activité dont l’acte est l’idée, si ce n’est par une 
» idée au moins commencée ? Il reste donc en nous, sinon 
» l’idée ou la représentation complète telle que la cons- 
» cience la retrouvera plus tard, au moins l’acte élémen- 
» taire et primitif qui la constitue : ce qui persiste dans la 
» mémoire, C'est plus qu'une pure aptitude », plus mème 
qu’une tendance, un pouvoir prochain, déterminé à la pro- 
duction future de l'acte, « c’est un fait psychique, corres- 
» pondant, sans aucun doute, à un fait organique. » 

Cette argumentation est vigoureuse, pressante, et on doit 
même reconnaître que, dans la conclusion, il y a une partie 


Pa: Colsenet, De la vie inconsciente, p. 295, 
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de vérité. Oui, il reste dans la mémoire « plus qu’une pure 
aptitude » à la reproduction du souvenir : oui, il faut que 
le souvenir laisse, en disparaissant, quelque chose de lui- 
même, et que ce reste devienne comme notre capital intel- 
lectuel ; sans cela, je ne pourrais pas reconnaître l’idée à 
titre d'acquisition passée ; je ne pourrais pas « saluer en 
elle », comme dit Fontenelle, « une vieille connaissance ». 
Jusqu'ici, d'accord. Mais la question est de savoir en quoi 
consiste cette propriété personnelle de mes anciens souve- 
nirs ? Ne serait-ce pas dans une tendance à les reproduire 
spontanément, sans provocation des objets extérieurs ? Une 
telle tendance est déjà beaucoup plus que la simple aptitude 
au souvenir, admise par Stuart Mill. Dira-t-on que toute 
tendance se manifeste nécessairement par un commencée- 
ment d'acte, et que, par conséquent, si jai une tendance 
permanente à reproduire les idées passées et les vibrations 
cérébrales correspondantes, elles se reproduisent actuelle- 
ment, à tout instant, bien qu’à un faible degré ? Mais est-il 
bien vrai que toute tendance produit toujours, en toute cir- 
constance, un commencement d'acte ? Oui, si la tendance 
n’est pas neutralisée par une autre force : si au contraire elle 
est neutralisée, son action est nulle. Or il y a dans l'esprit, 

et ajoutons dans L organisme, des tendances qui se contre- 
disent et ne peuvent passer à l'acte en mème temps. Dans 
le domaine des faits vitaux et des mouvements instinctifs, les 
tendances les plus fortes empêchent l’action des plus faibles. 

Dans le domaine des faits intellectuels, tantôtles impressions 
les plus vives effacent les moins vives ; tantôt la liberté fait 
un choix, et donne tour à tour la prédominance aux unes 
sur les autres. Celles qui cessent de prédominer cessent d’a- 
gir ; mais leur activité n'attend qué la suppression de l’obs- 
tacle pour se manifester de nouveau. C'est ce qui arrive pour 
nos souvenirs; ceux que la force involontaire de l'impres- 


sion ou le libre choix de la volonté ne fixent pas dans notre 


esprit, sont éclipsés par d'autres souvenirs. Il est probable 

que le fait organique suit la destinée du fait mental : quand 
ma volonté chasse une image et la remplace par une autre, 

elle modifie par là les vibrations cérébrales. Mais que ma vo= 
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lonté cesse d'agir, et ces vibrations cérébrales reprendront 
le cours naturel de leurs mouvements, suivant la ligne de 
moindre résistance. Ainsi, la persistance d'une disposition 
active et déterminée, qui demeure et dans l'esprit et dans 
l'organisme, explique le retour du souvenir. Explique-t-elle 
également la reconnaissance ? Nous n'osons pas Paffirmer. 
Il est vrai que la doctrine des souvenirs inconscients ne l’ex- 
plique pas mieux ; en effet, si un souvenir a disparu entière- 
ment de la conscience — füt-ilresté dans l'esprit, — comment 
la conscience peut-elle le reconnaître ? Devant l’insuffisance 
des deux premières explications, l'insuffisance absolue des 
souvenirs inconscients qui n’expliquent rien, l'insuffisance 
relative des fendances permanentes, qui expliquent le res- 
souvenir, mais non pas la reconnaissance, il faut avoir re- 
cours à une hypothèse complémentaire, à ceHe des souve- 
nirs subconscients. 

Avec cette troisième hypothèse, la difficulté diminue : 1l 
est certain que, dans bien des cas, nous reconnaissons des 


idées parce que leur souvenir, associé en nous à certaines 


impressions vagues, ne s'était jamais entièrement effacé. 
Mais d’autres fois nous reconnaissons des idées que nous 
avions entièrement oubliées. Ainsi, mème la subconscrience 
ne nous donne encore qu’une explication incomplète de la 
reconnaissance. N'ayant pu trouver la solution complète 
du problème dans aucun état de l'âme, ni dans les phéno- 
mènes de conscience passagère, ni dans la subconscience, 
ne devons-nous pas la chercher dans la conscience perma- 
nente ? Nous appelons de ce nom la conscience que nous 
avons, non pas de nos états psychiques, variables et fugi- 
üfs, mais de notre personnalité, de notre Moi permanent et 
identique. 

Observons d’abord que les souvenirs impersonnels — 
ceux que nous rapportons à la mémoire des idées — peu- 
vent revenir à notre pensée sans être accompagnés de re- 
connaissance. Ce sont alors de simples réminiscences. Ces 
idées ont pour objets des rapports vrais par eux-mêmes et 
absolument indépendants du sujet qui les conçoit. Tout au 
contraire, pour les souvenirs qui ont comme objets des faits, 
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nous les reconnaissons presque toujours dès qu’ils nous re- 


viennent à l'esprit. Cela vient de ce que le Moi a été acteur 


ou spectateur de ces faits. Dans les cas où la reconnaissance 
des idées a lieu, c'est que ces idées avaient produit une 
certaine émotion sur le Moi ; ou bien encore, c’est qu’en re- 
venant souvent à ma pensée, elles avaient formé une habitude 
d'esprit ineffaçable, habitude que j'avais souventconstatéeen 
moi et qui était devenue ainsi la propriété du Moi. Ainsi le 
phénomène de la reconnaissance a lieu ou n’a pas lieu sui- 
vant que la pensée primitive a consisté dans la perception 
d'un fait subjectif ou qu’elle a eu pour contenu un rapport 
purement objectif, sans relation à ma personnalité. Dans le 
premier cas, la reconnaissance est essentielle au ressouve- 
nir ; dans le second, nos pensées-antérieures ne sont recon- 
nues que par accident, et grâce à leur liaison passée avec 
nos états personnels. 

Cette loi une fois constatée, il faut bien en conclure que 
la conscience de notre personnalité est une condition indis- 
pensable de la reconnaissance. Elle en est même la condi- 
tion principale, et voici pourquoi. L'esprit n’est pas une 
simple collection de phénomènes ; une telle conception de 
l'esprit est une fiction, commode pour l'analyse des faits, 
mais tout abstraite et qui ne répond pas à la réalité ! , La 
véritable nature de l’esprit, c'est d’être une substance, une 
force identique et permanente ; c'est une personne, un être 
libre, chargé de gouverner sa propre activité, et par consé- 
quent capable de la connaître. Si je connais le Moi comme 
une personne, je connais les modifications du Moi comme 
des modifications personnelles ; je connais mes pensées, mes 
impressions, comme étant m#2ennes. Lorsque je les oublie, 
elles conservent une tendance à reparaître, et elles repa- 
raissent, on l’a vu, dès que cette tendance n’est plus neu- 
tralisée par d'autres tendances, ni par les efforts que fait 

1. Cette manière commode et toute fictive de considérer l'esprit comme 
la somme de ses états est analogue à la fiction géométrique, également 
commode pour l'analyse, qui résout les corps en une somme de points 
abstraits. Mais les géomètres ne sont pas dupes de cette fiction ; ils savent 


bien qu’une infinité de points ne font pas des corps réels, et que, dans la 
réalité, les corps sont des sommes de forces concrètes, non des points, 
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l'esprit pour porter ailleurs son attention. Mais, en repa- 
raissant, mes idées, mes impressions passées reparaissent 
telles que je les concevais avant qu'elles fussent sorties de 
ma mémoire ; or je les avais tout d’abord pensées comme 
des états présents du Moi ; je les avais ensuite gardées dans 
ma mémoire àtitre d'états passés du Moi; donc, quand 
elles renaïissent, elles m’apparaissent encore comme telles. 
Des souvenirs que je n'ai connus que comme personnels ne 
sauraient revenir complètement que comme souvenirs per- 
sonnels (sinon, ce ne sont que des souvenirs incomplets, 
de simples réminiscences). 

Au fond, la mémoire des faits n’est pas autre chose que 

la conscience elle-même. La mémoire des idées est la raison, 
développée en nous par l'habitude de penser‘. On oppose 
souvent la mémoire à la conscience ; mais alors on entend 
par conscience « la connaissance du Moi réduite à un point 
de la durée infiniment petit »; or une telle conception 
n’est qu'une pure abstraction ; tout phénomène réel de cons- 
cience a une certaine durée : 
| Le moment où je parle est déjà loin de moi. 
La conscience présente n’est qu’un élément infinitésimal de 
la conscience totale, comme la molécule d’eau n’est qu'un élé- 
ment de l'Océan ; or la conscience totale est la mémoire ; car 
tout phénomène complet de conscience comprend dans une 
synthèse indivisible le passé et le présent : en effet, le Moi ne 
peut se connaître sans comparer ses états entre eux, j'entends 
ses états successifs, ou, tout au moins, ses états immé- 
diatement successifs. Ainsi la conscience implique un com- 
mencement de mémoire, ou plutôt la mémoire est la cons- 
cience diffuse dans le temps ; c’est la conscience connaissant 
mes états présents comme présents et mes états passés 
comme passés. 

Reste à expliquer comment la conscience arrive à faire le 
discernement du présent et du passé. On a expliqué ce discer- 


1. La mémoire des mots doit-elle se rapporter à celle des idées ou à 
celle des faits ? Il semble qu'elle se rapporte à l’une et à l’autre ; la mé- 
moire du son, du signe est la mémoire d’un fait ; mais la mémoire du sens 

attaché au son est quelque chose de plus et suppose la raison. 


.. - s na > r PS Fa 
: Rai 
LA T6 LE FUN Er 

": ï 


+ 
4 L 
[} 
F4 
M « 
Ce 
A 


—— FD 


nement par le degré de clarté ou d'intensité des images ; car 
cette intensité est plus grande, en général, dans la perception 
actuelle que dans le souvenir, et elle décroît proportionnel 
lement à l'éloignement dans le temps. C'est là une première 
explication ; mais elle est incomplète ; car certains souvenirs 
passés ont parfois plus de vivacité que certaines perceptions 
présentes. Cherchera-t-on une explication physiologique ? 
Mais la physiologie, au lieu d'expliquer comment se fait le dis- 
cornement de l’image perçue et de l’image remémorée, rend 
au contraire ce problème encore plus difficile à résoudre ; car 
les deux images ont lieu dans la même région du cerveau et 
consistent dans les mêmes vibrations !. J'ai vu un cheval ; 
sa vue fait vibrer certaines cellules cérébrales ; je ferme les 
yeux, je pense à ce cheval ; les mèmes cellules vibrent de 
nouveau et reproduisent les mêmes mouvements. Il semble 
donc que je devrais confondre les deux images, et non les 
discerner. Il est vrai, les vibrations reproduites par le sou- 
venir sont plus faibles qu’elles n'étaient la première fois, 
quand j'ai perçu l’objet. Maïs alors je devrais prendre li- 
mage remémorée pour une perception faible, pour la per- 
ception d’un objet vu de loin ou vu dans un demi-jour. 
Ainsi l'intensité plus ou moins vive de l'image cérébrale 
n’explique pas la distinction du présent et du passé. Il faut 


donc recourir à un critérium psychologique, à un fait de 


conscience. La conscience est un sens de la durée, parce que 
la durée est la suite de mes états internes, et que j'ai cons- 
cience de mes états internes. J'ai l'intuition de l’ordre dans 
lequel ils se succèdent ; j'ai conscience de ce que j'ai été 
comme j'ai conscience de ce que je suis. Seulement cette 
intuition a des bornes, parce que nos états passés sont innom- 
brables et notre connaissance est finie. 

Aünsi la conscience explique tout dans la mémoire de mes 
états internes. Pour la mémoire des objets externes, elle 
est, comme la perception, une induction fondée sur la rai- 
son, une conclusion tirée de mes sensations passées, à l’aide 


du principe de causalité. 


LE. Ribot, RE de la mémoire, p. 10. 


III 


La raison, qui interprète la conscience, est par là même 


distincte de la conscience. Elle est supérieure à la cons- 
cience, puisqu'elle nous donne lidée de l'Infini et du Néces- 


saire, tandis que la conscience nous donne seulement le 


Moi et ses actes, c’est-à-dire le fini et le contingent. La rai- 
son et la conscience ne peuvent donc avoir la même exten- 
sion et la même compréhension qu’en Dieu seul : en l’hom- 
me, ces deux facultés sont irréductibles ; mais l’une suppose 
l’autre : la raison est la forme, la conscience est la matière, 
le contenu de la connaissance. 

Les formes de maraison, étant des états permanents de 
mon esprit, peuvent exister en moi sans que j'en ale cons- 
cience ; mais ce ne sont que les conditions de mes actes in- 
tellectuels, et non les actes mêmes. L’acte ne peut résulter 
que de l'union de la forme et de la matière, ou, en termes 
moins scolastiques, de l'application de la raison aux don- 
nées de la conscience. 

Cette distinction nous amène à chercher quelles sont les 
formes à priori de la raison, et quelles sont les données de 
la conscience. La critique de Kant n’a-t-elle pas trop dimi- 
nué la part de la conscience ? 

D'après Kant, les formes à priori de la raison sont : 

1° Les 2ntuitions pures (temps, espace) ; 

_ 2° Les catégories de quantité (unité, pluralité, totalité) ; 
de qualité (réalité, négation, limitation) ; de relation (subs- 
tance ou inhérence, causalité ou dépendance, et réciproci- 
té) ; de modalité (possibilité, être, nécessité) ; 

_3° Les idées, qui-se résolvent toutes dans l'idée de l'Infini. 
Il faut ajouter l’idée du Bien, qu’il attribue à la raison pra- 
tique ; celle de Finalité et celle du Beau qu’il réserve au ju- 
sement réfléchi. 

Il faut évidemment accorder à Kant qu’à la raison seule 
on doit rapporter l’idée d’Infini. Il en est de même de l’idée 
du Bien ; la conscience morale n’est que la raison impéra- 
live. Le goût esthétique est encore la raison ; car le Beau est. 
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à - « l’ordre aimable par lui-même », le symbole du Bien. En 

M un mot, toute idée conçue comme absolue vient de la rai- | 
à son ; c’est une forme à priori de |’ esprit. Sur ce point, Kant : 
ee est inattaquable. 14 
1e En est-il de même des catégories etdesintuitions? Nesont- | 
4 elles pas des données de la conscience, transformées par la 

4 _ raison, c'est-à-dire par l’idée de l’Infini ? Les concepts d'u- 

“4 nité, de pluralité, de réalité, de négation, de limitation, 

402 de causalité, de réciprocité sont essentiels à tout acte de 

N. __‘ conscience. Je me connais comme un être wn et indivisible ; 

"4 mais en mème temps je connais mes états présents et passés 
De: comme #ultiples ; j'ai conscience de la réalité de mon exis- 
[3 tence, et en même temps jai conscience d’être /zmité. Je 
Fi me sens cause de mes actes volontaires, et tout ensemble  : 
ee je percçois la réaction des forces extérieures. Dans la pluralité 
Fe de mes actes, perçus comme successifs, est impliquée la du-  : 
1 rée ; dans la pluralité simultanée de mes efforts musculai- | 
D. res (dont j'ai conscience dans la mesure où ils sont volon- 
3 taires), et dans la réaction simultanée de toutes les forces 1 
po: __ extérieures, se trouve impliquée l’idée d’éfendue. Ainsi tou- La 
4 tes les catégories de quantité, de qualité, de relation sont 

a des données de la conscience. 

sa Quant aux catégories de modalité, sont-elles autre chose 

“5 que l'application de l’idée de lInfini aux concepts de réalité 
pe et de causalité ? L'idée de l’/n/int unie à celle de réalité et 

54 de causalité devient l’idée de /oute-puissance et d'Étre 

4 nécessaire. La toute-puissance, dans l’Étre nécessaire, im- 

; | plique le pouvoir de produire le contingent, et par consé- 

14e quent la possibilité des êtres contingents. Cette possibilité | 
pe est sans bornes, puisqu'elle est corrélative à la Puissance | 
"4 infinie; elle constitue la quantité indéfinie, car l’indéfini n’est | 
"4 autre chose que l” « infini dans l'ordre des possibles » (2n- 
4 finitum in potentia, comme dit fort bien la scolastique). 


Appliqué à la durée, ce concept de possibilité indéfinie est 
l'idée de temps ; appliqué à! étendue, 1l devient l'idée d'’es- 
pace. Que sont en effet le temps et l'espace, sinon lasomme 
des phénomènes réels et possibles et la somme des corps 


réels et possibles ? 
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Sur l'idée de possibilité indéfinie, soit en étendue, soit 
en durée, sont fondées toutes les mathématiques. Sur les 
deux concepts de nécessaire et de contingent est fondée la 
métaphysique. Ainsi toutes les sciences 4 prior ont pour 
conditions essentielles les concepts de la catégorie de moda- 
lité. Mais ces concepts de modalité ne sont que la forme et 
non la matière des sciences rationnelles ; la matière est four- 
nie par les concepts que la conscience trouve en elle-même. 
Ainsi, en mathématiques, si la forme est le concept de pos- 
sibilité indéfinie, la matière est la quantité ; et c'est la cons- 
cience qui trouve en elle-même la notion de l'unité, parce 
que le moi est un, et la notion de pluralité, de multiplicité, 
parce que mes actes sont multiples. En métaphysique, la 
forme est le concept du nécessaire, leconcept du contingent; 
mais la matière que l’esprit subsume à ces concepts consiste 
dans la notion de cause et dans la notion de phénomène : 
or, c’est dans la conscience que je trouve le type de la cause ; 
c’est en elle que je trouve le type du phénomène, c'est-à- 
dire le type du variable, le type du passage de la puissance 
à l'acte. 

Ainsi la conscience qui est, nous l'avons vu, la forme de 
la connaissance expérimentale, fournit la matière de la con- 
naissance rationnelle. 

Nous pouvons en conclure que la conscience n’est pas 
seulement un {émoin de nos actes intellectuels, mais un 


agent essentiel de ces actes. La connaissance rationnelle 


sans la conscience serait une forme sans matière, puisque 
l’œuvre de la raison ne consiste qu’à appliquer l’idée del’In- 
fini ou les catégories de modalité aux concepts fournis par 
la conscience. La connaissance expérimentale, sans la cons- 
cience, serait au contraire une matière sans forme, un en- 
semble de phénomènes sans personne à qui ces phénomènes 
soient capables d'apparaître. Donc aucune sorte de connais- 
sance n'existe que par la conscience et dans la conscience. 
Une pensée inconsciente est décidément chose inconcevable 
et absolument contradictoire. 


— 115 — 


IE 


La conscience, étant essentielle à tout acte de connaissance, 
est par là même nécessaire à tout acte de volonté. À moins 
de changer le sens des mots, comme Schopenhauer, qui dé- 
finit la volonté : « une force inintelligente », on ne peut ap- 
peler volonté que le mouvement de l’âme vers un bien connu 
comme tel. De plus, avec la connaissance du but, la volonté 
suppose la connaissance des moyens. Hartmann lui-même 
en convient ; et, s'il parle de volonté inconsciente, c'est qu'il 
admet la possibilité, et mème la réalité, d'une pensée in- 
consciente, qu’il donne comme contenu à cette volonté. 

On peut distinguer en tout homme une volonté 4abrtuelle, 
et une volonté actuelle. La première est une disposition 
ferme et non interrompue de notre âme, résultant de nos 
volitions antérieures, de nos intentions, de nos engagements 
avec nous-mêmes. C'est un état plutôt qu’un acte ; comme 
tout. état permanent, cette disposition, cette volonté générale 
n'a pas besoin pour exister que j'en aie conscience à tout 
instant. Mais la volonté actuelle, c’est-à-dire la résolution, la 


_volition qui choisit, est nécessairement consciente; tout acte, 


en effet, qui ne procède pas de l'intelligence, est un résultat 
mécanique de l'organisme, un enstinct. Toutefois, si la vo- 
lition est accompagnée de conscience, n'est-elle pas détermi- 
née par des motifs inconscients ? Evidemment non ; car, si 
cela était, nous ne serions pas libres. Or, c'est précisément 
ce que veulent les partisans des motifs inconscients. Ils 
n’ont jamais vu ces motifs, ils n'en ont aucun indice ; mais 
il faut bien qu’il y ait de tels motifs ; car s'il n’y en avait 
pas, nos actes seraient libres; et que deviendrait alors le 
grand principe du déterminisme universel ? Ce principe que 
les adversaires de la liberté ont érigé en axiome, ce principe 
qu'ils donnent pour indiscutable, et au nom duquel ils con- 
damnent comme illusoires les faits les plus manifestes, ce 
principe tel que Hume l’a créé, tel que Kant l’accepte lui- 
même, au moins pour le monde des phénomènes ‘, consiste 


1. Dialectique transcendantale ; 3° antinomie. 
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à supposer que tout phénomène, toute manière d'être, toute 
action, mème volontaire, est déterminée par l’état de cho- 
ses antécédent. Wen résulte, une fois ce postulat admis, 
que d'un certain état donné ne peut sortir qu'une seule ac- 
tion ; il n’y a ni choix ni liberté. En vertu d'une illusion que 
l'on cherche vainement à expliquer, mais que l’on affirme 
avec une pleine assurance, l'homme s’imagine qu’il choisit 
lui-même et librement ; mais c’est une cause cachée qui 
choisit en nous ; et cette cause, cachée dans les profondeurs 
de notre esprit, ne nous laisse aucune conscience de son ac- 
tion : ou plutôt, elle nous donne une fausse conscience, en 
nous faisant croire que nous sommes libres, et que nous 
choisissons librement, lorsque c’est elle qui nous impose 
son choix. Tout n’est donc qu'illusion dans la plus intime 
de nos intuitions. Mieux vaut douter de ce que je vois, de ce 
que je sens, que de mettre en question le principe du déter- 
minisme ! 

Nous aurons à examiner plus tard la valeur de ce pré- 
tendu principe, à en démèêler l’équivoque, à montrer que les 
déterministes ont pris pour une loi universelle de la raison, 
pour un principe à priori de toute science, un simple fait 
expérimental, une propriété de la matière inerte, constatée 
uniquement dans les phénomènes matériels. Par quelle 
inférence étrange transporter cette loi de la matière à ma 
volonté ? Il faudrait, pour légitimer une telle prétention, 
commencer par démontrer scientifiquement l’inertie de la 
volonté et la matérialité de l'esprit. Jusque-là, le détermi- 
nisme qui règne dans le monde physique n’aura rien à 
voir dans la question de la liberté humaine. Dira-t-on que 
ma volonté, intimement liée aux fonctions de mon cer- 
_ veau, doit être soumise, en vertu de cette liaison, au déter- 
minisme qui régit l'organisme ? Oui, cela doit être, à moins 
que ce ne soit au contraire ma volonté qui soustrait mon 
cerveau au déterminisme absolu des fonctions vitales : or 
ma conscience me révèle que ce second terme de lalterna- 
tive est précisément le vrai, puisque mes mouvements et 
mes pensées dépendent souvent de ma volonté. Quel motif 
aurais-je de douter de ma conscience? Mais il y a plus: 
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non seulement la liberté est un fait que la conscience atteste, 
mais elle est la condition, l’origine même de la conscience, 
au moins de la conscience nette et distincte ; par conséquent, 
elle est une condition de la certitude, la condition de toute 
pensée réfléchie. Sans la conscience de ma liberté, je ne 
saurais discerner clairement le #02 du non-mot. 

Pour nous en convaincre, reportons-nous à l’analyse de 
la perception. La perception nous a apparu comme une 
fonction de la conscience et de la raison. J'ai conscience de 
Pactivité du m07, et en particulier de mon activité motrice ; 
j'ai conscience de la direction que j’imprime à mes organes. 
Au nom du principe de causalité, je crois à l’extériorité de 
ces forces qui s'opposent ainsi à mon action ; au nom du 
même principe, je conclus à la direction des mouvements 
extérieurs qui réagissent en sens inverse de mes organes. 
Mais, pour sentir qu'une force s s'oppose à la mienne, il faut 
sentir que je suis maître de mon action; il faut, dans le 
sentiment de ma liberté, trouver la marque et la délimita- 
tion de ma personne. Sans la conscience de mon libre choix, 
de mon libre effort, je ne percevrais pas l'obstacle qui s’op- 
pose à ce libre effort. De plus, pour connaître la direction 
de mes mouvements organiques, il faut en être la cause vo- 
lontaire, ou tout au moins y contribuer volontairement : ma 
conscience, ici encore, n'existe que par l’exercice de la li- 
berté. Ainsi, on l’a vu, nous ne sentons pas la direction d'un 
bateau, d'un ballon, d’un wagon, parce que notre volonté 
n'exerce aucune action sur ce mouvement ; et si le cavalier 
a conscience de la direction suivie par son cheval, c'est qu'il 
le dirige lui-même. Si je sais, même les yeux fermés, de 
quel côté vient un choc, c’est que je réagis en sens opposé. 
En un mot, je ne connais le monde extérieur que par la 
conscience de mes propres mouvements; et je n'ai cons- 
cience de mes mouvements que si la liberté les produit ou 
contribue à les diriger, à les accélérer, à les ralentir, à réa- 
gir sur eux et contre eux. Donc ma liberté est l'instrument 
de la perception externe ; c’est la pierre de touche qui me 
permet d'apprécier les actions des choses extérieures à l’ ee 
de celles que le moi exerce. AL 
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C’est également grâce à la liberté que je peux distinguer, 
pendant la veille, les perceptions, les impfessions réelles 
produites sur moi par les objets extérieurs d'avec les ima- 
ges subjectives de la mémoire ou de Pimagination. Récipro- 
quement, c’est par l'absence de la liberté que, dans le rêve 
et l’hallucination, ce discernement est impossible et l’illu- 
sion rendue inévitable. La preuve que la liberté est ici le 
seul principe d'explication, c’est que, d’après les lois phy- 
siologiques, si les forces organiques agissaient toutes seu- 
les, ce discernement devrait être toujours impossible. Nous 
avons vu plus haut que l'impression cérébrale produite par 
le souvenir est identique à celle qui a été produite par la 
perception ; elle occupe même, d’après l'opinion des phy- 
siologistes contemporains, les mêmes cellules cérébrales 
que l'impression primitive. À quoi donc pouvons-nous dis- 
tinguer l’image mnémonique d'avec l’image réelle d’un ob- 
jet présent ? Est-ce à la différence d'intensité ? Ce serait un 
critérium bien insuffisant, car il y a des perceptions très 
faibles et des souvenirs très vifs. Le vrai critérium est dans 
la conscience de ma liberté ; l’objet réel produit sur mon 
cerveau une impression que ma volonté libre ne peut pas 
modifier ; donc cette impression ne vient pas de moi; elle 
vient d’une réalité étrangère distincte du Moi. 

_ La contre-épreuve nous estofferteparlesillusions du rève. 
Avec ma liberté disparaît le critérium qui, tout à l'heure, 
nous servait à distinguer la réalité d'avec l’image subjective. 
Le Moi est aussi impuissant, dans le sommeil, à modifier les 
images mentales que, dans la veille, à modifier les images 
réelles. Il doit prendre forcément pour réelles les visions 
du rêve, puisque sa liberté ne peut rien contre elles, En vain 
le conflit, la contradiction des représentations étonne 
l'homme qui rève ou l'homme halluciné : cet étonnement ne 
suffit pas pour le détromper!, et cela doit être. En effet, 
c'est une loi de la nature que l’image cérébrale est de sa na- 


_ 1. Parfois, en rêve, on se demande si on ne rêve pas ; on doute, on 
cherche à douter, Mais ce cas n’a guère été observé que dans les rêves 
qui reviennent plusieurs fois, et que nous nous rappelons avoir reconnus 
antérieurement pour faux, au réveil. 


niv 
ture hallucinatoire ; nous l'objectivons ; le conflit, la contra- 
diction des images n'empêche pas cette objectivation. Pour 
neutraliser l'effet de cette loi naturelle, il faut absolument 
une cause libre, une cause capable de résister au détermi- 
nisme de l’image. Cette liberté, je la retrouve au réveil. 
Grâce à elle, pendant la veille je peux suspendre mon juge- 
ment, et soumettre à l'examen l'image cérébrale. C’est ainsi 
seulement que j'arrive à discerner les perceptions réelles 
d’avéc les images subjectives. Ainsi, sans ma hberté, qui 
me permet de distinguer la réalité extérieure des créations 
de ma pensée, que saurais-je de la nature ? Je ne connais 
d’elle que l'obstacle qu'elle oppose à l'extension de ma force ; 
je ne l’aperçois que comme la limite de ma hberté. La h- 
berté est donc la matière, le contenu de la conscience. Sans 
doute, je connais aussi beaucoup de phénomènes involon- 
taires ; mais si j'en ai conscience, c'est seulement lorsqu il 
importe au Moi deles connaître: par exemple, j'ai conscience 
de la douleur ; il le fallait, pour que ma hberté püût chercher 
les moyens d'y remédier, Encore, si la douleur m'avertit 
d’un désordre organique, je ne puis la localiser directement, 
parce qu’elle n’est pas volontaire ; je n’y arrive qu'indirec- 
tement, et par la localisation des mouvements volontaires 
qui amènent l'augmentation ou la diminution de la sensation. 
Pour les mouvements que ma liberté n’a aucun intérêt à 
connaître et qu'elle n’est pas appelée à diriger, comme les 
mouvements vitaux et la plupart des actes d’instinct, je n’en 
ai aucune conscience. Aïnsi on pourrait résumer l'origine 
et la raison d'être de la conscience en disant qu'elle a ou sa 
cause efficiente ou bien sa cause finale dans la liberté. 


Toute la théorie de la conscience nous semble pouvoir se 
résumer dans les lois suivantes : 

19 Le Moz se connaît {el qu'il est, comme substance. 
connaît de plus ses actes, dans la mesure où il a besoin de 
les connaître ; 

29 La mémoire n'est que la conscience este qui 
connait ses actes présents comme présents et ses actes pas- 
sés comme passés : 
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3° L'expérience, la connaissance sensible, n’est possible 
que par la conscience. Le Moz se connaît par sa libre action ; 
il connaît le non-mo2 par l'obstacle à sa hbre action ; 

h° La conscience elle-même n’est possible que par la 
raison. Je ne puis me connaître comme cause /inte que par 
l’idée d’une cause 2n/inte ; 


5° La conscience accompagne toute pensée; elle est la 


forme de toute pensée empirique ; elle fournit la matière 
de toute pensée rationnelle ; 

6° La conscience accompagne tout acte de volonté ; elle 
n'existe même que par la liberté ou pour la liberté : la li- 
berté est la condition même de la conscience claire, et par 
suite une condition de toute certitude, un postulat de la 
vérité. | 
Cette union de la conscience et de la liberté constitue la 
personnalité. En vain on à essayé de réduire cette notion 
de personnalité à une série bien liée de phénomènes. La 
conscience, qui relie ces phénomènes, en est distincte ; elle 
suppose une substance identique et permanente, en qui les 
phènomènes se succèdent et qui en fait la synthèse, dans 
l'unité d’une seule et même perception. Ce pouvoir que nous 
avons de faire dans notre pensée la synthèse simultanée des 
phénomènes successifs prouve avec évidence que Pacte de 
conscience est absolument irréductible au mouvement. La 
conscience, en effet, dit un psychologue contemporain, 
« réunit d'une seule vue le présent au passé ; son essence 
» est d'être une synthèse ; or tous les efforts des physiolo- 
» gistes ne feront jamais que le mouvement soit capable de 
» devenir une synthèse : ils ont, cependant bien compris 
» que, pour engendrer la conscience, il fallait qu’il eùt ce 
» pouvoir. Voilà pourquoi, en accumulant dans les centres 
» nerveux des impressions et des mouvements multiples, 
» ils espéraient que du choc et de la coordination mécani- 
» que de ces impressions allait jaillir la conscience ; ils ou- 
» bliaient que des chocs mécaniques, si rapide qu en soul 

»la succession, ne sauront jamais rien de la durée qui les 

» sépare; et que chacun est isolé en soi comme s'il n'en 


LA 


» existait pas d’autres ‘. » Qui donc les saisira tous ensem- 
ble, sinon un être capable de réunir dans une intuition si- 
multanée des mouvements successifs ? Et puisque cette re- 
présentation est simultanée, tandis que les mouvements 
représentés sont successifs, 1! est clair qu'elle n'est pas un 
de ces mouvements ; elle est irréductible au mouvement, et 
par conséquent le sujet conscient ne saurait être une subs- 
tance matérielle. J'ai donc conscience de ma spiritualité, de 
ma personnalité métaphysique ; ajoutons que j'ai conscience 
de ma personnalité morale ; car, en même temps que je me 
sens cause, je sens que j'ai une fin ; je percois l’obligation 
que m impose une loi d’un ordre supérieur. Ainsi la cons- 
cience morale est vraiment, comme son nom le dit bien, in- 
séparable de la conscience psychologique. L’une m'atteste 
mon pouvoir, l’autre m'ordonne ce que je dois vouloir. Par 
l’une je me sens libre, cause première en une certaine me- 
sure, affranchi de la détermination fatale qui semble régner 
dans la nature ; par l’autre, je me sens tenu de conformer 
cette volonté libre à la volonté suprème qui constitue lor- 
dre, la bonté et la beauté de toute chose. 


1. Hannequin, Introduction à l'étude de la psychologie, 99. 


CHAPITRE III 


THÉORIE DES PHÉNOMÈNES INCONSCIENTS ET DES PHÉNOMÈNES 
SUBCONSCIENTS 


I. — L'inconscient dans la vie et dans l'instinct, 
II. — De l'inconscient dans l'exécution des ordres donnés par la volonté 


consciente. 

IT. — De l'inconscient dans la formation du caractère , — De l'habitude 
et des états habituels. 

IV. — Des phénomènes subconscients dans la mémoire. 

V. — Leur rôle dans les opérations de l’entendement. 

VI. — Perception subconsciente pendant le sommeil. Des illusions ma- 
ladives ; double personnalité. 


Il 


51 la conscience est essentielle à tout acte d'intelligence 
et de volonté, et si, par conséquent, le domaine de l’activité 
inconsciente de l’âme est borné à la vwze et au mouvement, 
ce domaineest encoreimmense. L'âme, ilest vrai, n’agitenses 
fonctions inconscientes qu’à titre de cause seconde ; mais 
les effets qu’elle produit sont tellement merveilleux et par 
leur incalculable multiplicité et par leur précision à atteindre 
leur but, qu'ils méritent toute l'attention du psychologue. 
Sans doute, l’activité inconsciente n’a aucune initiative ; elle 
n’est maîtresse ni de son action ni de sa direction : du moins, 
comme puissance exécutive, elle opère tant de prodiges que 
la science, tout en les constatant, n’en peut expliquer tous 
les mystères. Sans pénétrer dans le détail de ces milliers 
— ces milliards peut-être — d'actions et de réactions adap- 
tées avec une précision infinie à un but, nous pouvons du 
moins rapporter à deux classes principales ces actes incons- 
clients : 

a) L'âme ignore à la fois et le but qu'elle poursuit et les 
moyens qu’elle emploie ; elle ignore même qu’elle agit : c’est 
le cas de l’activité vitale, et souvent mème de linstinct. 
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b) L'âme sait ce qu'elle veut, le but qu’elle poursuit ; mais 
elle ignore absolument le détail des moyens infiniment com- 
pliqués qu'elle emploie. 


Dans le premier cas, l'âme agit comme instrument d’une 
volonté supérieure ; elle prépare, en développant la vie, Pa- 
vènement de | intelligence et de la volonté ; elle en maintient 
les conditions organiques ; elle travaille, inconsciente, sous 
l'impulsion consciente de Dieu, en faveur de la conscience 
humaine. Dans le second cas, l’activité psychique est aux 
ordres de monintelligence et de ma volonté quant au choix 
du but ; elle n’est qu'aux ordres de Dieu — et aux ordres du 
mécanisme qué Dieu a monté — quant au choix des moyens. 
Mas, dans les deux cas, l'Inconscient agit comme le plus 
fidèle et le plus habile des serviteurs. Qu'il exécute les or- 
dres de Dieu ou les miens, on peut se fier à lui : il est bien 
4 dressé, car il est dressé par la Toute-Puissance divine, avec 
1 laquelle il ne se confond pas, comme le suppose Hartmann, 
4 mais à laquelle il obéit avec une rigoureuse exactitude. 


Ce rôle de serviteur dévoué et indispensable que l’Incons- 
E. cient joue à chaque instant dans notre existence, n’a peut- 
24 être jamais été mieux décrit que dansle Voyage autour de 
ma chambre. Qu'est-ce que la béte, sinon l'Inconscient ? 

« Je me suis aperçu par diverses observations que l’homme 
» est composé d'une âme et d’une bète. Je tiens d’un vieux 
» professeur que Platon appelait la matière l'autre. C'est 
» fort bien, mais j'aimerais mieux donner ce nom... à la 
» bête qui est jointe à notre âme. » On voit par cette phrase 


‘4 que la bête n’est pas le corps, le mécanisme organique; il faut 
LE donc que ce mot désigne, pour X. de Maistre, une manifes- 
è tation de l’activité spirituelle, bien qu'elle ait la régularité 
Re. et l’inconscience d'un ressort. « J'ai fait, continue l’auteur, 
‘à » je ne sais combien d’expériences sur l'union de ces deux 
= » créatures hétérogènes... J'ai reconnu clairement que âme 
D » peut se faire obéir par la bête, et que, par un fâcheux 


“à ») É celle-ci oblige très souvent l’âme à agir contre 
Le » son gré », à savoir quand l’âme a des distractions. « Dans 
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» les règles, lune a le pouvoir législatif, Vautre le pou- 
» voir exéculhf. Le grand art de l’homme de gémie est de 
» bien savoir élever sa bête, afin qu “elle puisse aller seule, 
» tandis que l'âme... peuts ‘élever ; jusqu'au ciel. Mais il faut 
» éclaircir cela par un exemple. Lorsque vous lisez un li- 
» vre, Monsieur, et qu'une idée plus agréable entre tout-à- 
» coup dans votre esprit, votre àme s'y attache tout de 
» suite et oublie le livre, tandis que vos yeux suivent ma- 
» chinalement les mots et les lignes ; vous achevez la page 
» sans la comprendre et sans vous souvenir de ce que vous 
» avez lu. Cela vient de ce que votre âme, ayant ordonné 
» à sa compagne de lui faire la lecture, ne l’a point avertie 
» de la petite absence qu’elle allait faire ; en sorte que l'au- 
» tre continuait la lecture que l’âme n'écoutait plus". » 
Malgré le ton de badinage qui règne dans cette fine ana- 
lyse psychologique, c’est la page la plus savante et la plus 
profonde qui ait été écrite au xvi* siècle sur les phéno- 
mènes inconscients. L'auteur a discerné, avec toute l’exac- 
titude d’un philosophe qui n’a pas de système, la coexistence 
dans la même âme du pouvoir conscient et du pouvoir in- 
conscient. I a défini le rôle, la destination, les usurpations 
même et les responsabilités mutuelles de ces deux pouvoir s, 
L'âme, c’est-à-dire l’'Ameconsciente, a besoin de la béte, c'est- 
à- dire de l’activité inconsciente et réglée d'avance, pour se 
reposer sur elle du détail, et s'élever jusqu’au ciel pendant 
que l’autre va seule et sûrement au but. Cette autre n'est 
pas seulement l'instinct, ce n’est pas seulement lhabitude ; 
elle est bien tout cela, mais elle est encore la force acquise, 
qui, en vertu d'uncimpulsion donnée primitivement par l’âme 
consciente, continue automatiquement le mouvement pres- 
crit (la lecture par exemple), même quand l’âme distraite a 
oublié ce qu’elle a voulu. L'autre est done la prolongation 
inconsciente et involontaire de la volonté consciente. Elle pro- 
cède de la volonté ; elle en tient tout ce qu’elle a de bon ou 
de mauvais ; et quand cette autre se révolte contre l'âme, 
c'est que, précédemment, l'âme lui avait imprimé des im- 


1. Voyage autour de ma chambre, ch. 6. 
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pulsions qui contenaient en germe cette révolte : « Il vous 
» sied bien, Madame », dit la bête à l’âme, « de me répri- 
» mander comme vous ‘faites et de vous donner des airs de 
» vertu. Et n'est-ce pas aux écarts de votre imagination et 
» à vos extravagantes idées que je dois tout ce qui vous dé- 
» plaît en moi'? » Ainsi la conscience a sa part de respon- 
sabilité dans les actes de l'Inconscient, parce que l’Incons- 
cient agit souvent en vertu d'un premier mouvement qu'il a 
reçu d’elle*. 

Ce rôle secondaire que X. de Maistre donne à l’Inconscient 
est moins transcendant que celui dont Hartmann le gratifie. 
Il faut bien cependant se résigner à ne voir qu’une cause se- 
conde dans l’activité aveugle et automatique. Toute cause 
inconsciente est finie de sa nature, et ne peut travailler qu’en 
sous-ordre. Hartmann attribue la direction suprème, primi- 
tive, de toute chose à une cause qui s’ignore elle-même : mais 
pour diriger, une cause doit pouvoir choisir ; pour choisir, il 
faut se représenter simultanément les futurs, les actes pos- 
sibles ; or un futur, un possible n'existe pas à titre de repré- 
sentation matérielle, comme une image gravée sur la cire ; 
donc toute représentation de l’avemir, tout choix suppose 
une représentation idéale, une représentation qui n'est pos- 
sible qu'avec la conscience et par la conscience. Tout choix, 
par conséquent toute initiative, a son principe dans la liberté 
et dans un esprit qui connaît à la fois ce qu'il est, ce qu'il 
peut faire, ce qu'il fera et ce qu'il ne fera pas. Un esprit qui 
voit tout cela est comme son propre muroir à lui-même ; il 
est la conscience. Si donc toute cause première est néces- 
sairement consciente, 1l faut bien admettre que l’activité in- 
consciente de l'âme, e autre, n’agit qu’en sous-ordre : elle 
n’a et ne peut avoir d'autre rôle que de transmettre des im- 
pulsions reçues par une cause supérieure. C’est à ce titre d’a- 
gent aveu gle et bien dressé que l’Inconscient pourvoit à l’ac- 


4. Ibid., ch. 39. 
2, Toutefois, en constatant et en décrivant si bien le pouvoir de lIn- 


conscient, son rôle dans l’activité motrice et jusqu” à un certain point dans 
les sensations confuses, X. de Maistre réserve à la conscience le domaine 


de la pensée. 
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complissement des fonctions vitales ; il conserve, renouvelle, 
répare les millions de cellules vivantes, impercepübles à nos 
sens par leur petitesse, inimaginables mème, formées d'un 
tissu si fin, si délicat qu'un léger mouvement pourrait les 
détruire, et qui pourtant, sous l’action conservatrice et in- 
consciente de l’âme, résistent pendant des années à toutes 
les forces destructives. 

On sait comment, en face de ces merveilles dont la vie du 
plus simple organisme nous offre le spectacle, Hartmann 
démontre l'impuissance d'une explication purement méca- 
nique. Les forces physiques, chimiques, le contact de l'air, 
tous les chocs, les frottements extérieurs expliquent bien la 
décomposition des organes, la mort, maïs non pas la vie. 
Hartmann demande comment une force purement physique 
pourrait avoir la vertu de réparer, de renouveler des orga- 
nes lésés. La nutrition, sans doute, et la circulation agissent 
comme cause seconde ; mais quelle force est là, sinon une 
force intelligente, pour diriger l’action réparatrice de la nu- 
trition sur les cellules dont il s’agit d'empècher la décom- 
position, pour la répartir sur les organes qu'il faut recons- 
tituer ou quil faut réparer ? C’est donc bien un principe 
spirituel qui maintient la vie, l'harmonie des organes. Mais 
si l’âme est le principe vital, la forme du corps, comment et 
pourquoi est-elle inconsciente de l’œuvre si merveilleuse 
qu’elle exécute ? Pourquoi ? C’est que, destinée à accomplir 
en sous-ordre ses fonctions de principe vital, et n'étant pas 
appelée à délibérer sur l'exécution des actes vitaux dont elle 
est l'agent, elle n’a aucun besoin de s’en rendre compte. Il 
serait mème nuisible qu'elle les connût. Quel effroi ne serait 
pas le nôtre, si nous avions l'intuition des fonctions orga- 
niques dans tout leur détail ; si nous pouvions voir respirer 
nos poumons, battre notre cœur, circuler notre sang ; Si 
nous percevions la délicatesse des tissus or ganiques, le nom- 
bre inconcevable et la ténuité des cellules cérébrales ; et si 
en même temps nous sentions notre action se disperser etse 
multiplier en chacune de ces cellules ! Le vertige nous saisi- 
rait, sans doute ; notre conscience, partagée entre les mil- 


Jiers d'actes dont l’accomplissement est pour nous une ques- 
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lion de vie ou de mort, s’anéantirait comme en parcelles 
infiniment petites. Mais disons plutôt qu'une telle conscience 
serait impossible pour une intelligence finie. La conscience 
de l’homme a pour condition la concentration : l'activité vi- 
tale a besoin de se disperser comme à l'infini ; elle ne pou- 
vait donc agir que sous Lin supérieure de Dieu. Sous 
cette impulsion, elle opère infiniment plus de merveilles 
qu'elle n’en peut concevoir par la pensée. 

Mais cette activité inconsciente qui sait tout diriger, pour- 
voir à tout, quand elle est elle-même dirigée par une yo- 
lonté supérieure à la nature, voyons-la maintenant réduite 
à ses propres forces. Voyons ce qu'elle peut pour diriger 
elle-même les fonctions que Dieu ne lui a pas assignées et 
qu'il a réservées à notre volonté consciente. Philosophes qui 
croyez à la clairvoyance et à l'initiative de lInconscient, 
bandez vos yeux ; essayez de marcher en ligne absolument 
droite, et que l’Inconscient vous conduise ! Remettez-vous 
à lui du soin de vous diriger ; et si vous pouvez seulement 
faire cent pas sans dévier une seule fois, que la science et 
la philosophie s’inclinent et reconnaissent dans l'Inconscient 
un principe d'initiative, une force directrice, une intelligence 
capable de choix! Mais quoi! vous ne sauriez préndre la 
proposition au sérieux. Elle est sérieuse cépendant, dans la 
mesure du système métaphysique de Hartmann, dont elle 
serait la vérification expérimentale. Reconnaissons donc que 
l’Inconscient, capable de tous les prodiges, doué d’une pré- | 
cision absolue dans le choix des directions quand il agit 
en sous-ordre, n’est plus, au contraire, qu’une force irra- 
tionnelle, livrée à tous les hasards, en dehors des fonctions 
qui lui ont été dévolues par une cause supérieure. 

Mais, dira-t-on peut-être, dans l'instinct, dans les mou- 
vements d'habitude, dans le somnambulisme, l'Inconscient 
manifeste son aptitude à diriger les mouvements ; il sait, 
par lui-même, les adapter à un but. Le somnambule mar- 
che souvent d’un pied plus sùr que l'homme éveillé ; un 
choix inconscient dirige sûrement le pigeon-voyageur vers: 
un but déterminé : que serait, à côté de ces merveilles, une 
promenade de cent pas en ligne droite ? 
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Oui, sans doute, l'instinct exécute sans conscience des 
merveilles inexplicables ; mais c’est précisément parce qu'il 


est tantôt capable de produire les effets les plus compliqués, 


tantôt incapable des choses les plus simples, ue nous som- 
mes fondés à supposer de l’aide là où il fait mieux que la 
volonté et la conscience. Ce n’est pas l'intelligence incons- 
ciente qui, chez les abeilles, choisit la forme hexagonale 
comme la plus apte à la construction des cellules ; ce n’est 
pas une intelligence inconsciente qui, chez les pigeons, dis- 
cerne par les airs le chemin du retour. Nous ne dirons pas 
que l'abeille sait inconsciemment la géométrie, que le pi- 
geon sait inconsciemment la topographie aérienne : nous 
dirons qu'ils n’en savent rien, mais qu’ils sont poussés in- 
consciemment par une force qui dirige leurs mouvements, 
et qui les a calculés avec une pr écision infaillible. L'instinct, 
comme la force vitale, n’est qu'une cause seconde ; et c "est 
comme cause seconde qu'il manifeste dans la nature l intel 
ligence infinie d’une cause supérieure à la nature. 


IT 


51, dans l'accomplissement des fonctions vitales et dans 


| l'instinct, l’activité mconsciente de l’âme n’agit que par 


ordre de Dieu, c'est pour l’homme qu'elle travaille ; elle pré- 
pare le domaine de la liberté. Et quand ma volonté bre a 
choisi un but avec pleine et entière conscience, l’Inconscient 
rentre en scène pour exécuter ce que j'ai voulu : à lui seul 


Dieu a remis le soin de mettre en jeu le mécanisme organi- 


que nécessaire à l’accomplissement de ma volonté. On sait 
par quelles raisons Hume refuse à ma volonté toute influence 
sur l'exécution matérielle de l'acte voulu. Il allègue pré- 
cisément, à l'appui de cette négation, l'ignorance absolue où 
nous sommes du jeu des nerfs et des muscles. Notre volonté 


_ ne peut agir sur nos muscles qu’en agissant sur les nerfs sou- 
mis à son empire, sur tel nerf et non sur tel autre, et en im- 


primant à ce nerf tel degré d’impulsion correspondant exac- 
tement à l'effet voulu. Nous voulons prononcer un mot : 
savons-nous sur quelle partie du cerveau, sur l'extrémité 
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de quel nerf la volonté doit appuyer pour mouvoir telle corde 
vocale et non telle autre, pour la mouvoir d’une certaine 
facon et non d’une certaine autre ? De cette inconscience ab- 
solue de la volonté, Hume conclut que ce n’est pas elle qui 
produit le mouvement corporel, qu'entre ma volition et mes 
mouvements il n’y a qu'un rapport de succession, et en au- 
cune manière un rapport causal; Hartmann déduira du mê- 
me fait une conclusion diamétralement opposée, à savoir que 
l’idée inconsciente exécute en secret les ordres donnés par 
la volonté ; au lieu de nier la causalité, il la transporte à l'ac- 
tivité inconsciente de l esprit : mais, malgré l'opposition de 
leur conclusion, les deux philosophes ont mis en lumière le 
même fait, à savoir l'exécution aveugle par l'activité an- 
consciente des ordres donnés par la volonté. La volonté 
commande ; ellei ignore les moyens à choisir, les ressorts à 
mettre en jen, mais l’Inconscient dirige tout ce ‘détail: : je veux 
le but, et voilà que les organes se mettent en mouvement 
comme des esclaves fidèles, choisissant les meilleurs moyens 
pour satisfaire mes moindres souhaits ; sans eux ma volonté 
resterait Sans action sur son empire Inconnu. 

Il y a là un travail alternatif de la volonté et de l'instinct, 
de la conscience et de l’Inconscient ; l’une pense et veut, 
l’autre est l’ouvrier du mouvement. Suivons ces différentes 
phases de l’activité humaine dans un exemple particulier ; 


considérons ce qui se passe chez l'enfant, depuis lPinstant 


où il pousse son premier vagissement jusqu'à la première 
parole qu'il articule avec intention. 

Le premier cri de l’enfant n’est pas un cri de douleur : 
c’est un mouvement reflexe, produit par le contact de Pair 
et des poumons ; c’est en même temps un mouvement de 


conservation, qui à pour but d'établir les fonctions norma- 


les des voies respiratoir es. Jusqu'ici, l’action de l'âme est. 
absolument inconsciente ; elle a la sûreté et la finalité de 
l'instinct. Au bout de quelques semaines, l'enfant commence 
à manifester l’activité des organes vocaux autrement que 


par des cris. Il émet — l’on ne peut dire encore qu'il ar- 
ticule — des sons, où la voyelle &« se retrouve presque 


uniquement ; c'est une sorte de gazouillement gracieux, 
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dont le but est certainement l'exercice des organes respira- 
toires : cette première voix de l'enfant est donc encore tout 
instinctive, comme toutes les premières manifestations de la 
faculté motrice. L'instinct, dirigé par la sagesse créatrice, 
n’a pu se tromper sur le choix des nerfs à mettre en mouve- 
ment, des cordes vocales à faire vibrer. Voilà comme le pre- 
mier stade de la voix humaine, Avec le second, la conscience 
et la volonté vont paraitre. 

Lorsque la conscience est suffisamment évaillée, l'enfant 
entend sa propre voix ; 11 s écoute jaser comme il se regarde 
remuer ; il reconnait que ces petits gazouillements, dont le 
son lui est sans doute agréable, correspondent à certains 
efforts dont il ne se rend pas bien compte, mais qu'il se 
sent capable de produire. Îl a expérimenté, sous la direction 
de l'instinct, ce pouvoir qu'il a de produire des efforts de 
gosier ; il essaie de s'imiter lui-même, et il reproduit ainsi 
volontairement les mêmes efforts ; les mêmes sons en ré- 
sultent. Bien qu'il ne se doute pas des intermédiaires mis en 
œuvre, il n’a, pour les faire agir, qu'à reproduire l'effort pri- 
mitif ; les intermédiaires, les nerfs, les muscles de la pa- 
role, les cordes vocales, la langue, tout s’agite, se coordonne 
en vertu de la force inconsciente qui en dirige, en associe, 
en adapte les mouvements. L'instinct (c’est-à-dire l’âme 
qui dirige sous Ja direction de Dieu) entre ainsi au service 
de la volonté de l'enfant qui a choisi le but; l’Inconscient 
n’a fait que mettre au service de la liberté la précision infi- 
nie qu’il tient de l’action de Dieu. C’est comme le second 
stade de la parole. 

Enfin, un peu plus tard l'enfant remarque et compare ses 

actes et ses sensations. Pendant qu'il regarde un objet, un 
jouet par exemple, 1l prononce un de ces sons primitifs ; il 
remarque la coïncidence ; 1l associe le son à l’objet en ques- 
tion : les deux termes er liés dans son souvenir. Quand 
il reverra l’objet, 1l prononcera le son avec intention ; il anom- 
mé l’objet et inventé un premier mot : ainsi l'enfant se fait 
à lui-même un langage. L'instinct et la volonté ont eu leur 
part tour à tour dans cette création de la parole ; l'instinct a 
provoqué une série de mouvements coordonnés ; la cons- 
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cience de l'enfant a remarqué à la fois le résultat final de ces 
mouvements et l'effort initial dont le sentiment intime ac- 
compagne la perception du son prononcé ; sa volonté a re- 
produit cet effort initial; l'instinct a reparu Pour diriger, 
rectifier, préciser cet effort, que la volonté n’aurait sans 
doute reproduit qu'à peu près, parce qu'elle n’en a qu'une 
connaissance générale et approximative. L'enfant, désor- 
mais, Salt reproduire à volonté la condition déterminante 
du mouvement vocal, et en général de tous les mouvements 
dont il a conscience. Il parle ; il a peu de mots, disons 
même très peu de syllabes ; aussi on sait qu'il applique le 
mème nom à tous les objets qui lui semblent analogues ; il 
généralise : tel mot, qui désignait un certain oiseau, dé- 
signe bientôt pour lui tous les oiseaux, puis tout ce qui 
vole, jusqu'aux mouches. Tel est comme le troisième stade 
de la parole. 

Mais cette langue primitive, création de sa propre activité, 
l'enfant l’oublie vite pour apprendre la langue maternelle. 
Ici, un nouveau problème se présente. L'enfant prononçait 
spontanément les sons faciles dont 1l a fait sa langue primi- 
tive ; il n’a pas eu, pour les reproduire volontairement, d’ef- 
forts inconnus à faire ; il en est tout autrement pour les mots 
que ses parents lui enseignent. Il y a des sons durs qu'il pro- 
nonce d’abord mal, et parfois il les estropie pendant des 
années ; 1l arrive cependant peu à peu, en tâtonnant, à les 
articuler ; mais comment s'y prend-il ? qui dirige ses efforts 
vers le but voulu ? Sait-1l quels mouvements des lèvres, de 
la langue, du gosier, correspondent à l’7, au {, aux lettres 
dures qu'il a dela peine à prononcer ? S'il fait des efforts au 
hasard, il n'arrivera jamais à parler ; et pourtant, en fait, il 
y arrive. Nécessité est donc de. recourir encore ici à un 
instinct spécial, capable d’approprier les mouvements des 
organes vocaux à des sons déterminés idéalement dans la 
pensée de lenfant. Get instinct, dont l’action se manifeste en 
mille circonstances, est l’instinct d'imitation ; et il n’est lui- 
mème qu'uneapplication spéciale d’un instinct plus général, 
que l’on peut appeler le pouvoir moteur de la représenta- 
tion. Une sensation imaginée est quelquefois ressentie ; et, 
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presque toujours, un mouvement imaginé est un mouve- Fe. 
ment commencé. +08 

Le somnambulisme, le vertige, sont des exagérations 4 
maladives de ce pouvoir moteur exercé par l'imagination ;. - 58 

| mais il existe en un degré quelconque à tout moment ; et je 4 
1 n'ai conscience, tout au plus, que du résultat, nullement # 
| de l'impulsion produite par l’image sur le cerveau et trans- 3 
mise par le cerveau aux nerfs moteurs. C’est tout particuliè- :s 

“  rementcette forme de l’activité 27consctente quise manifeste “4 
7 chez l'enfant, quand il apprend à parler ; il se représente 3% 
| les sons éels qu'il les entend, et son cerveau imprime im- ne 
médiatement à tout le système vocal l'impulsion nécessaire ee 

à la production des sons imaginés. Le même pouvoir moteur C4 

de l’image, qui nous explique Porigine de la parole chez Le 

l l'enfant, explique également toute éducation, et en géné- Le 
Li ral l'influence du milieu. Peut-être mème l’action motrice Le 
Î de l’image se retrouve-t-elle à un degré plus ou moins À 
faible à l’origine de tous actes volontaires ; et cela, à toute +3 
époque de la vie. Avant de vouloir, je me représente Pacte 4 

que je me propose; cette représentation en facilite, en Ê. 
prépare l'exécution ; elle imprime une tendance à-tout l'or- 4 
ganisme, et cette tendance se réaliserait toujours, si la con- ée. 

science et la liberté n’étaient là pour la surveiller, la répri- ++ 

“ mer, ou ladiriger vers un autre but. Souvent, quand je pense # 
| à un mouvement, à un mot, inconsciemment je fais ce mou- ES 
4 vement, inconsciemment je prononce à haute voix ce mot #3 
_ qui me préoccupe. Sans doute, j'ai conscience de ce mot, de É 
| l'idée correspondante, mais je n'ai pas conscience, dans le à 
cas supposé, du mouvement qu’elle imprime à l'organisme ; E. 


et l'inconscience de ce mouvement est d’autant plus grande 
que la conscience de l’idée m'absorbe davantage. Dans le 
cas contraire, lorsque la conscience s'éveille, et que la li- 
berté se jette en travers de l'exécution automatique du mou- 
vement, alors l’impulsion motrice de la représentation est 
arrêtée ; d'autres fois, la volonté y consent et y coopère : 
mon libre arbitre reste donc tout entier ; ma responsabilité 
demeure entière, quoique la première suggestion soit toute 


mécanique. Ainsi l'acte peut être encore libre, mème s’il ne ; LR 
l'a ‘ . % 1 
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commence pas, à pr ‘prement parler, la série des mouvements 
et sil ne consiste qu’à réprimer ou à prendre à son compte 
la suite du mouvement. L'instinct fournit la matière de l’acte 
volontaire ; la liberté la repousse ou l’accepte. 

Ajoutons cependant que ma liberté, outre le pouvoir de 
résister ou de céder à l'impulsion idéo-motrice, a encore ce- 
lui de fixer dans ma pensée telle ou telle image, et d'influer 
ainsi sur la cause motrice dont elle veut aider l’action : par 
exemple, à la gymnastique un enfant hésite à sauter d’une 
plate-forme ; pour se donner de la résolution, pour assurer 
le résultat de cette résolution, il se figure le mouvement qu'il 
va faire ; il produit volontairement en lui-même une impul- 
sion idéo-motrice, analogue, à celle qui se produit involon- 
tairement chez les gens sujets au vertige. En un mot, on 
peut dire que ma volonté prépare et dispose avec cons- 
cience des causes inconscientes de mouvement !, 

Tel est le jeu merveilleux ettoujours régulier de l’Incons- 
cient et de la conscience : ils alternent et se suppléent dans 
toutes les phases de l'acte ; la conscience pense l’idée, l'In- 
conscient commence le mouvement qui tend à réaliser cette 
idée ; la conscience ne s'aperçoit de ce mouvement qu’une 
fois l'impulsion donnée. Alors l’âme résiste ou elle cède, à 
son gré, dans sa haute et pleine liberté : si elle résiste, l’In- 
conscient est vaincu ; si elle cède, l'Inconscient la sert et 
l’aide dans toute la série des mouvements auxquels elle a 
consenti, les facilite, les dirige, coordonne les gestes, sug- 
gère les paroles : 

…..Alterius sic 
Altera poscit opem res et conjurat amice. 
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Le rôle de l’Inconscient, si important dans la préparation 
et l'exécution des mouvements commandés par la volonté 


1. Cépendant ces causes inconscientes, en disposant ma volonté, en l'ai- 
dant, ne déterminent pas l’acte à elles seules : la volonté, même aidée, peut 
encore hésiter ou même refuser d'agir. Les impulsions idéo-motrices la 
servent ou la contrarient, mais ne l'asservissent pas. gi 
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consciente, n’est pas moindre dans les actes d'habitude et 
dans les états d'habitude. | 
L’habitude diffère de l’instinct en ce qu'elle est notre œu- 
vre. Notre liberté consciente a créé la tendance, notre acti- 
vité inconsciente la suit. Nous ne reviendrons pas sur les 
services que nous rend cette autre, services si bien décrits 
dans le Voyage autour de ma chambre ; constatons seule- 
ment que ce pouvoir donné à l'Inconscient, serviteur si 
fidèle souvent, parfois si tyrannique, a son origine dans 
notre volonté. [ci encore l’Inconscient n’est qu'un manda- 
taire : seulemént, dans l'instinct comme dans l’activité vitale, 
l'Inconscient est le mandataire de Dieu ; dans l’exécution des 
actes habituels, 1l est le mandataire de notre volonté person- 
nelle. | 
Parfois ce mandataire empiète sur les droits du maitre. 

La conscience doit donc toujours veiller et se faire rendre 
des comptes. Sinon, on peut dire, avec un poète contempo- 
rain : 

L’habitude est une étrangère 

Qui supplante en nous la raison : 

C'est une ancienne ménagère 

Qui s’installe dans la maison. 

Elle est discrète, humble, fidèle, 

Familière avec tous les coins ; 

Et ne s’occupe jamais d’elle, 

Car elle a d’invisibles soins. 

Mais imprudent qui s'abandonne 

À son joug une fois porté. 

Cette vieille, au pas monotone, 

Endort la jeune liberté. 

Et tous ceux que sa force obscure 

À gagnés insensiblement 

Sont des hommes par la figure, 

Des choses par le mouvement. 

(Sully-Prudhomme) 


Des choses ! c’est bien en effet la définition de ceux chez 
qui se manifeste surtout l’activité inconsciente : l’Incons- 
cient est une chose ; c’est l’inertie, qui agit sans liberté, 
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transmet l'impulsion telle qu’elle la reçoit, sans la pouvoir 
modifier n1 diriger ; c'est la machine, qui exécute mieux 
que la volonté, mais qui n’existe que par la volonté. C’est 
la liberté qui en a calculé ou en aurait dù calculer tout le 
travail. Et malheur à la liberté qui a mal calculé ! elle n’est 
asservie que par sa propre création. 

Le caractère, le tempérament même, subissent à tout ins- 
tant cette influence de l'habitude. Ils se modifient sous l’ef- 
fort de la liberté ; ils cessent de se modifier dès que l'effort 
cesse, et 1ls gardent la dernière forme reçue ; à plus forte 
raison, cette forme devient de plus en plus stable, si Peffort 
libre se renouvelle et agit dans le même sens. Il se consti- 
tue ainsi en nous des états permanents, qui, sans annuler 
la volonté actuelle, constituent une sorte de volonté habi- 
tuelle : c’est un ensemble de tendances assez fortes pour re- 
pousser par elles-mêmes, sans effort nouveau, les actes que 
notre liberté a toujours ou le plus souvent repoussés, et pour 
se porter par elles-mêmes aux actes que notre liberté a sou- 
vent choisis. Cette volonté habituelle permet de conjecturer 
avec assez de vraisemblance, en bien des cas, les actions 
futures des hommes. Toutefois cette conjecture n'est jamais 
une prévision infaillible, sauf dans certaines circonstances 
exceptionnelles 1, La hberté ne perd donc jamais ses droits. 
Ajoutons que la stabilité de ces dispositions inconscientes, 
de cette volonté habituelle, n'est pas absolue ; la liberté peut 
à la longue détruire ce qu'elle a créé en nous. 

Tous ces états habituels confirment donc la conclusion 
déjà autorisée par l'étude de l'instinct : le rôle de l’Incons- 
cient est un rôle de continuateur ; il n’agit que par déléga- 
tion. 


IV 


Si la pensée n'est jamais tout à fait inconsciente, cepen- 
dant la conscience a des degrés. La mémoire et toutes les 
“ Par exemple, quand tous les motifs sont du même côté : ; car, si la lie 


berté est toujours capable de choisir entre des motifs même res inégaux, 
elle ne va pas JUS a ‘à agir sans aucun motif. 
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autres opérations intellectuelles nous présentent des alterna- 


tives de conscience claire et de conscience obscure, des dé- 


placements d'ombre et de lumière. Ces augmentations etces 
diminutions de conscience correspondent à la persistance 
du souvenir, au demi-oubli et au retour de l’idée. 

Le domaine des pensées subconscientes (ou de faible cons- 
cience) s étend très loin. La conscience voit un grand nom- 
bre d'idées à la fois, sous un jour inégal, mais assez nette- 
ment, pourtant, pour en percevoir l’ordre et l’enchaînement. 
Il en est de la conscience comme de la vision. Du haut d’une 
colline, j'aperçois un vaste paysage : la netteté des formes 
et l'éclat des couleurs diminuent en raison de l'éloignement, 
varient avec le degré de lumière ou d'ombre ; cependant je 
percçois assez nettement l’ensemble pour me rendre compte 
du cadre général, de la disposition orographique, topogra- 
phique, et aussi de l'harmonie esthétique que présente le 
paysage. De même, la conscience voit se dérouler sous son 
regard toute une suite d'idées qu'elle a d’abord acquises suc- 
cessivement, mais quelle réunit maintenant dans une seule 
intuition et qu'elle ordonne d’après leurs relations mutuelles. 
Elle ne voit pas toutes ces idées dans le même détail ; elle ne 
saisit pas toutes les différences secondaires ; on peut mème 
dire que cette perception du détail tend à s’effacer graduelle- 
ment. Il y a, pour la conscience, un point sur lequel se con- 
centre son attention ; c’est, pour ainsi dire, le /oyer lumineux. 


Plus un point du vaste champ que sa vue embrasse est éloi- 


gné du foyer, plus la perception du détail est confuse. Mais, 
sans discerner toute la multiplicité, toute la variété de ce dé- 
tail, la conscience percoit, avec une grande sûreté d'appré- 
ciation, les rapports généraux de toutes les idées soumises 
à son intuition. Elle en saisit les relations logiques et les re- 
lations empiriques : et la connaissance de ces rapports est le 
fil conducteur qui nous permet de retrouver successivement 
chaque détail, à mesure que nous en avons besoin. 
Prenons l'exemple d'un orateur qui a préparé soigneuse- 
ment son discours. Au moment où il prononce la première 
phrase, que de pensées sont à la fois présentes à sa cons- 
cience ! Il à conscience non seulement des mots qu'il pro- 


“CES CEMP ER SNS D tab tiori Caiab ah d 2 À 


— 110 — 
nonce et des idées qu'il exprime, mais encore des idées 
qu'il va exprimer et des mots qu'il va employer. De plus, il 
a conscience de la justesse des idées, de la propriété des ter- 
mes dont il se sert et de leur valeur littéraire ou scientifique. 
Tout en prononçant sa première phrase, il pense à la se- 
conde, à la troisième ; au moment où il va prononcer cer- 
tains mots qui se présentent tout d'abord à sa pensée, il 
juge ces mots impropres et en substitue d’autres plus jus- 
tes ou plus harmonieux. Ce travail si complexe se fait en un 
instant. De plus, l'orateur ne perd pas de vue l’objet géné- 

ral de son discours, la nature, Pespèce de la cause qu'il dé- 
fend, la vérité de la thèse qu'il démontre. Ilne perd pas de 
vue, non plus, le plan qu'il a médité, la suite de ses argu- 
ments futurs, l'étendue qu'il compte donner : à chaque déve- 
loppement. Il se rend si bien compte de cet ordre que, si 
l’une des idées réservées pour la fin se présente à lui au 
milieu du discours, il l'écarte ; et en l’écartant, il sait pour- 
quoi il l’écarte, à quel moment il doit la reprendre. De 
mème qu'il voit par avance toutes les lignes générales de 
son discours au moment où1il le commence, de même aussi, 
à mesure qu'il approche de la fin, 1l se souvient très bien 
d'avoir dit ou de ne pas avoir dit telle ou telle chose : c’est 
ainsi qu’il évite les redites et songe à réparer les omissions. 
Que d'objets multiples dans l'unité d’une intuition de cons- 
cience ! Et quelle diversité de nuances, quelles variations 
d'intensité dans la clarté ! L'idée que l’orateur développe, 
la phrase qu il articule est le point central où l'attention 
porte le maximum de son effort ; c’est le foyer de la clarté ; 
tous les autres points sont plus ou moins éclairés suivant 
se sont plus ou moins proches de ce foyer: mais, de 
mème que l’obscure clarté qui tombe des étoiles permet en- 
core de discerner à peu près le contour, la forme d’un ob- 
jet, de même l’obscure clarté de la subconscience suffit au 
discernement des idées, ou tout au moins au discernement 
des groupes généraux dans lesquels nous avons rangé et 
classé nos idées particulières. Pour le discernement du dé- 
tail, il se fait peu à peu. L’orateur qui, dès le début, se re- 
présente nettement la suite de ses arguments, n’a pas en- 
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core conscience des mots qu'il emploiera dans un quart 
d'heure, ou même dans une minute. Ces mots qu’il a pen- 
sés en préparant son discours, qu'il a peut-être écrits ; appris 
par cœur, ne sont plus actuellement présents à son esprit. 

Nous ne dirons pas qu'il s’en souvient sans conscience ; il 
ne sen souvient plus du tout. Comment donc reviendront- 
ils à sa mémoire ? C'est que, s’il a oublié les mots, les idées 
particulières, il se souvient, avec une demi-conscience, des 
idées générales auxquelles il avait précédemment associé 
tout ce détail, toutes ces nuances de pensée, toute cette 
variété d'expressions. Le cadre, les rapports, sont restés 
dans l'esprit à l’état subconscient. Or, à mesure que l'ora- 
teur avance dans son discours, son attention se déplace ; 
les diverses parties, qui sont comprises, pour ainsi dire, 
dans le champ visuel de la mémoire, se rapprochent tour à 
tour du foyer. Ge qui était subconscient devient pleinement 
conscient ; et une fois que les idées générales sont revenues 
à la pleine conscience, le détail des phrases et des mots re- 
viendra à son tour, en vertu des lois de l’association. 

* On pourrait multiplier les exemples. Les choses se passent 
de même chez l’écolier qui récite une leçon, chez le profes- 
seur qui fait un cours, chez l'artiste qui chante en jouant du 
piano. Ils ont une pleine conscience de chaque mot à mesure 
qu’ils le prononcent ; ils ont une conscience moins claire, et 
cependant certaine, ‘des cadres, des formes générales qui 
renferment les développements particuliers : mais ils n'ont 
aucun souvenir actuel, ni conscient, ni mème subconscient, 
des idées et des mots qui leur reviendront plus tard à la pen- 
sée ; la seule chose qui leur reste de ce détail dont le souve- 
nir est perdu, c’est la tendance à le retrouver, à penser de 
nouveau chaque idée, chaque mot pensé antérieurement. 
Ces souvenirs perdus, qui ne demandent qu’à revivre, ne 
disparaîtraient pas si l’esprit était infini et pouvait penser à 
tout en même temps ; s'ils ont disparu, c’est que l'esprit, 
obligé de diviser son travail, a porté son attention ailleurs ; 
ils reparaissent quand l’esprit reporte son attention vers le 
groupe d'idées auquel ces souvenirs perdus se rapportent. 

Par conséquent, la doctrine qui admet la persistance des 
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idées à l’état, nous ne dirons pas inconscient, mais subcons- 
cient, est vraie pour les formes générales de la mémoire : 
celle qui admet l'oubli total des idées et la persistance de la 
seule disposition à renaitre, est vraie pour la matière de notre 
mémoire ‘. 

Si nos souvenirs, en s'effaçant, tendent à se concentrer 
dans une idée générale, nous suivons la marche inverse dans 
la restauration volontaire du souvenir. Par exemple, je veux 
me rappeler un certain vers d'Horace : si j'avais oublié non 
seulement tous les mots, mais jusqu'à l’idée générale expri- 
mée par ce vers, je ne pourrais pas mème le chercher. Mais 
je n'ai oublié que les mots ; l’idée est restée. Je me souviens, 
de plus, que cette idée est exprimée en latin, en termes 
brefs, contenus en un vers ou un vers et demi au plus. Ce 1 
sont là des généralités. L'idée exprimée par ces vers est la  : 
persistance des bonnes habitudes contractées dansl’enfance;  ! 
je me rappelle que le poète s'est servi d’une gracieuse com- 
paraison : autre généralité ; mais je ne sais plus de quelle 4 
comparaison. En cherchant un peu, il me revient à Pesprit | 
que cette comparaison est empruntée à l'idée de parfum ; 
c’est déjà moins général. Ensuite, soit effort de mémoire 
soit raisonnement, je pense à un vase d'argile récemment 
modelé : voici la métaphore poétique retrouvée en toute sa 
précision. Les mots reviendront alors ; je me rappellerai : 
« Servabit odorem » ; la mesure aidant, je retrouve enfin le 
vers entier : | 

Quo semel est imbuta recens., servabit odorem 
Testa diù. 

En un mot, la conservation des idées se fait par la généra- h © 

lisation : grâce aux lois de l'association, les représentations } 


1. Sans doute, cette distinction entre les formes et la #atière de nos 
souvenirs, c’est-à-dire entre les cadres généraux et les idées particulières, 
est toute relative. Une idée, particulière par rapport à une autre plus ex- 
tensive, sera générale si on la compare à .une idée moins extensive. De 
plus, il peut se faire que par des causes spéciales, tenant aux circonstan- 
ces, au tour d'esprit de tel ou tel, une idée particulière persiste dans la 
conscience après la disparition d’une idée plus générale, Cependant laloi 
— ou tout au moins le cas le plus fréquent — est l'effacement de lélé- 
ment multiple, varié, et la persistance de l'élément commun, qui demeure 
dans l'esprit à l’état subconscient. | 7e 
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particulières sont rappelées par les idées générales où je 
les ai encadrées ; et ce rappel se fait en fixant avec attention 
l’idée générale qui a contracté précédemment, avec ces 
représentations particulières, une liaison psychologique et 
organique. 

Pendant que ces représentations particulières n'étaient 
pas dans ma conscience, elles ne constituaient en aucune 
facon une connaissance actuelle ; toutefois on peut appe- 
ler connaissance habituelle la tendance permanente de 
mon esprit à les.reproduire. La connaissance habituelle est 
donc un état de l’esprit tel que la simple volonté de penser 
à une chose — ou mème une association fortuite — fasse 
renaître la connaissance actuelle. Telle est la connaissance 
que nous avons des mots d’une langue, que le mathémati- 
cien a des théorèmes géométriques. Cette connaissance est 
bien la propriété de l'esprit, puisqu'il dépend de l'esprit 
qu'elle renaisse ou non : or, pour l'usage pratique, c’est la 
mème chose de savoir ou de savoir retrouver à volonté. 

La connaissance habituelle, étant non pas un acte, mais 
un état, peut être mconsciente. Toutefois nous avons une 
conscience générale, non pas de tout le détail des souve- 
nirs oubliés, mais du pouvoir de les restaurer ; cette cons- 
cience pourrait s'appeler conscience habituelle. Cest plutôt 
la conscience de ma valeur intellectuelle que de mes actes 
intellectuels. 


Y 


Mais le souvenir n’est pas la seule opération intellectuelle 
où se manifeste cette alternative de la conscience complète 
_et de la conscience obscure. Toute l’activité intellectuelle 
consiste dans l’art de régler, de proportionner ces états suc- 
cessifs. Si la volonté n'intervient pas, l’ordre habituel et l’in- 
tensité naturelle de nos vibrations cérébrales régleront seules 
la suite de nos pensées ; notre attention se portera au hasard 
et à peu près également sur toute sorte d'idées ; nous rêve- 
rons, nous ne réfléchirons pas. Ou bien, si l’esprit se fixe sur 
“une idée, c'est la vivacité de l'impression sensible, non l’im- 


# 
n 
» 
di * 
+ 
se & .— 
4 
ES |: 
es 147 
NU 
N'ES 
Le. 
Ci = 
= 


Re 

“2 — T4 

FA portance de l'idée, c’est la passion, non la raison, qui expli- 
à que cette concentration de la conscience. Au contraire, si la 
4 liberté se réveille; elle réagit sur le cerveau ; elle en concen- 
: { tre toute l’activité dans les vibrations qui correspondent à la 
- conception de lidée que je veux spécialement considérer : 
k. c'est le phénomène de l'attention, ou de l’abstraction ; car 
Er. pour être attentif il faut abstraire, Par l’abstraction je place 
< au point lumineux l’objet que je veux considérer seul pour le 
Le moment ; je relègue dans l'ombre tout le reste ; je ne l’oublie 
È pas, mais je le réserve, je le sous-entends. Ainsi le géomè- 


5 tre conçoit la surface par abstraction ; iln oublie pas que toute 
surface suppose un volume, mais il concentre autant que pos- 


L sible sa conscience sur la surface ; il n’a qu'une idée subcons- 
‘3 ciente de la troisième dimension. En un mot, chacune des 
Ë propriétés des choses vient à son tour au grand jour de la 
Es conscience, dans le moment où j étudie cette propriété ; les 
F. autres restent dans la région de la conscience vague. 

R Comme il dépend presque toujours de ma volonté d’ame- 


nérou dene pas amener chaque point d’une question au foyer 
lumineux, il en résulte qu'avec une bonne volonté j'ai bien 
des chances de voir tour à tour chaque côté de la vérité ; avec 
une volonté paresseuse ou partiale, je ne verrais qu'un seul 
côté : delà viennent la plupart des erreurs. Mal juger, c'est 
porter un jugement sur les choses dans un moment où nous 
avons une conscience complète de certaines qualités et une 
conscience vague de certaines autres ; c’est donc en somme 
l’état subconscient qui est la cause — au moins la cause dé- 
ficiente — de nos erreurs. Du moins, si nous n'avions abso- 


ke: lument aucune espèce de conscience du point de vue que 
Fi nous négligeons volontairement, notre ignorance absolue 
kà nous excuserait ; mais la plupart du temps nous avons vague- 
+ ment conscience d’avoir négligé ce point de vue ; nous cher- 
FE chons à obscurcir encore cette faible conscience, à nous 
D persuader que la vérité, vaguement entrevue, n'est qu'une 
54 chimère ou au moins un infiniment petit ; et c’est pourquoi 
.æé l'erreur peut être indirectement le fait de notre volonté. 


: La généralisation s'explique également par un rapport 
d'inégalité entre la conscience complète et la conscience va- 
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gue. Nous amenons au foyer lumineux l'idée des propriétés 
communes ; nous rejetons dans la région de la pensée sub- 
consciente les propr iétés par ticulières. Herbart l'a bien vu, et 
il a dit avec raison que l'idée générale est « le résidu qui de- 
meure dans la conscience ». Toutefois, la généralisation ne 
doit pas se faire au hasard ; le retour plus ou moins fréquent 
de nos impressions cérébrales peut amener comme « résidu » 
certaines idées qui n'auront aucune valeur scientifique ; 
ainsi, lorsque les propriétés accidentelles des choses ou 
des animaux me frappent vivement, ce sont ces propriétés 
qui restent en pleine lumière dans mon esprit ; les proprié- 
tés essentielles sont à peine remarquées : alors je généralise 
mal. Il faut donc que la raison dirige la pensée, en fixe l at- 
tention sur les caractères essentiels : c’est à la raison qu ap- 
partient en définitive le droit de généraliser ; à elle de dis- 
poser les gradations d'ombre et de lumière, de conscience 
complète et de demi-conscience dans un ordre qui soit la re- 
présentation de l’ordre objectif et de l'essence des choses : 
à cette condition seule la pensée devient scientifique. 

L'analyse et la synthèse, qui résument toute méthode 
scientifique, consistent également dans le passage du sub- 
conscient à la conscience complète. Avant lPanalyse, je n'ai 
qu'une conscience confuse des propriétés de l’objet ; Pana- 
lyse ramène l’idée complexe à chacun de ses éléments : alors 
je peux me rendre compte de toute ma pensée ; j'ai cons- 
cience de la conformité adéquate de mon intelligence et de 
la chose pensée. En un mot, l’analyse est la conscience qui 
se complète en se concentrant successivement sur chaque 
élément de l’objet ; la synthèse est la conscience qui réunit 
et embrasse simultanément plusieurs des idées que l’ana- 
lyse a éclaircies successivement ; l'analyse m’a donné une 
série d'actes de conscience simple et claire ; la synthèse pro- 
duit un acte de conscience à la fois multiple et clair. Penser, 
c'est donc tendre à la conscience complète ; : l'ignorance, 
l'erreur, la confusion et l'embarras, c’est un mélange de 
conscience et d'idées subconscientes. La subconscience n’est 
donc qu'un état provisoire des idées ; c’est l’état de la pen- 


Fa: me qu se dégage à peine de la puissance pour passer à 


10 
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l'acte : la claire conscience scule constitue l’acte complet de 
la pensée. 
Mais c'est surtout dans les jugements portés sur notre mo- 
ralité personnelle qu’il faut craindre le demi-jour de la sub- 


conscience. On ne saurait trop méditer ces vers du fabuliste 
dans /a Besace : 
j Le fabricateur souverain 
Nous créa besaciers tous de même manière. 


CR D L} 


Il fit pour : nos s défauts la poche de derr ière, 
Et celle de devant pour les défauts d'autrui. 


Cette « poche de derrière », c’est la subconscience. Nous 
n ignorons pas absolument nos défauts ; si nous les ignorions 
tout à fait, nous serions excusables de ne pas chercher à les 
bien connaître et à nous en corriger. Nous en avons une 
conscience vague ; ils nous pèsent, et leur poids, comme ce- 
lui de la seconde poche de la besace, nous avertit qu'il doit 
y avoir quelque chose de fâcheux ; mais nous rejetons ce 
quelque chose d’incommode hors la portée de notre vue ; 
nous ne voulons pas savoir ce que c’est ; et bientôt ce poids, 
devenu habituel, ne se fait presque plus sentir ; à la fin, il 
n'est plus du tout senti. 


VI : 


S1 l'état subconscient est celui de la pensée encore informe 
et en puissance, c’est aussi l’état de la pensée réduite à son 
minimum, de la pensée troublée ou plongée dans le som- 
meil. 

Dans le sommeil nous ne sommes pas absolument incons- 
cients. Sans doute, nos mouvements sont inconscients, mais 
non pas nos pensées. Parmi nos pensées, il faut distinguer 
entre les images du rève, qui sont le plus souvent acCOMpa- 
gnées d'une pleine conscience, et nos perceptions réelles, qui 
ne sont nullement anéanties, qui par conséquent ne sont pas 
inconscientes, mais qui durent (et probablement pendant 
tout le sommeil) à l’état subconscient. | 

Que les images illusoires des rèves soient accompagnées 
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d'une pleine conscience — du moins souvent, — c'est ce qui 
ne saurait être mis en doute, puisque nous nous en souve- 
nons au réveil. Mais, si nous avons une entière conscience 
d’éprouver cesimpressions, nous n’avons, en général, aucune 
conscience de leur fausseté. Nous avons vu plus haut que 
l'impossibilité d'échapper à l'illusion tient à l'absence de la 
liberté. Toutefois, s1 absence de liberté empêche, dans le 
rève et dans l’hallucination, le discernement du vrai et du 
faux, elle n'empêche pas la conscience de notre pensée ni la 
conscience de notre identité personnelle. Il n'arrive guère 
que nous rêvions être d’autres personnes ; nous rèvons bien 
_ que nous remplissons les fonctions d’un autre, que nous 
exécutons les mêmes actes, que nous sommes tels que lui, 
à sa place ; mais c’est toujours moi qui suis à la place de 
cet autre. D'où vient donc que la conscience n’a pas disparu 
entièrement avec laliberté? Comment notre personnalité sub- 
siste-t-elle ? C'est qu’à défaut de notre liberté actuelle, nous 
avons le souvenir de notre liberté passée. Le rève est fait 
d'images qui ont d’abord été dans la mémoire, avant d’être 
réunies bizarrement dans l'imagination. J'ai perçu ces ima- 
ges comme miennes ; je ne peux les revoir que comme je les 
ai perçues. 

D'ailleurs, la liberté n’est peut-être pas entièrement abolie 
dans le sommeil. Très certamement l’homme n'est pas assez 
hbre en rève pour être responsable de ses résolutions ou de 
ses pensées ; mais il peut lui rester assez de liberté pour ex- 
pliquer la persistance de la conscience pendant le sommeil. 

Ce faible degré de liberté expliquerait également la con- 
science vague, confuse, mais cependant très certaine, que 
nous avons de nos perceptions vraies, tout en dormant. On 
dit dans le langage ordinaire que, dans le sommeil, on ne 
voit pas, on n'entend pas : cette manière de parler n’est pas 
rigoureusement vraie ; on voit très peu, on entend très con- 
fusément, mais on voit, puisqu ‘une grande lueur nous ré- 
veille ; on entend, puisqu’un grand bruit interrompt subite- 
ment notre sommeil ; ou bien, si l’on ne se réveille pas, on 
rève de lumière, d'incendie, on rêve de tonnerre ou de 
canon. Ce ne sont pas seulement les perceptions intenses qui 
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parviennent à notre conscience pendant notre sommeil ; de 
faibles perceptions nous réveillent, dès qu’elles nous intéres- 
sent : un dé vos compagnons de voyage s'endort en wagon ; 
parlez de choses indifférentes, il ne se réveillera pas ; 
mais parlez de lui, ou bien d’un homme qu’il admire, d’un 
de ses ennemis personnels, d’une affaire qui l’intéresse ; il 


vous entend et se réveille à l'instant. On a observé souvent 


que les bruits naccoutumés nous empêchent de dormir ; les 
mêmes bruits ne nous réveillent plus quand nous y sommes 
habitués : est-ce que, par l'effet de l'habitude, nous les per- 
cevons avec moins d'intensité ? Nullement : l'habitude, si 


elle émousse la sensation affective, perfectionne, aucontraire, | 
la perception. Mais nous ne donnons plus la même attention 
à un bruit qui n'a plus rien d’insolite ; nous ne jugeons pas 


que ce soit la peine de faire un effort d'esprit et de nous ré- 
veiller. Nous restons dans l’apathie, l'indifférence, pendant 
notre sommeil ; à ce très faible degré d’ énergie volontaire 
correspond un sos état subconscient ; mais ce n’est pas 
l’inconscience ; et une preuve remarquable. c'est que nous 
mesurons, approximativement, le temps que notre som- 
meil a duré. Quand nous nous réveillons au milieu dela nuit, 
nous devinons avec une certaine exactitude l'heure qu il 


peut être. À quoi en jugeons-nous ? Au degré de fatigue, ou 


de repos ? Mais après une longue marche je peux dormir très 


longtemps, être encore fatigué au réveil, et cependant ap- 


précier avec assez de précision le temps que mon sommeil 
a duré. Il faut donc que j'aie mesuréla durée et conservé la 
mémoire de cette mesure. Mais comment la durée se mesu- 
re-t-elle, sinon par la succession plus ou moins longue des 
états de conscience ? Ainsi la conscience dure pendant le 
sommeil, et d’une manière à ae près continue ; et comme 
les états de conscience complète, à savoir les rêves bien nets 


et bien frappants, ne constituent probablement pas la tota- 
lité de cette trame continue, il est nécessaire d’ A 
_ qu’elle consiste, au moins en partie, dans une série de Big 


a 


ceptions subconscientes. 
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Si la diminution de conscience dans le sommeil et les illu- 


sions du rêve ne vont pas, en général, jusqu’à l’oublide notre 
personnalité, ce cas peut ceperidant se présenter exception- 
nellement, surtout pendant la maladie. Mais le fait est au 
moins douteux. Dans l’hallucination, au contraire, les phé- 
nomènes de ce genre sont nombreux, et c’est une forme de 
la folie que de se croire tel ou tel personnage historique. Tou- 
tefois on peut se demander si l'halluciné croit réellement 
être un autre, ou simplement exercer les fonctions, jouer 
le rôle et porter le nom d'un autre. Cette hallucinée qui se 
croyait reine de France et àqui on demandait : « Qui étiez- 
vous, avant d'être la reine? », répondit : « J'étais mar- 
chande de poisson ». C'était en effet son état. Elle se souve- 
nait de son état comme étant le sien ; si elle croyait avoir 
changé de personne, elle pensait en mème temps que c'était 
elle-même, et non une autre, qui en avait changé. Ainsi 
l’halluciné affirme sa personne en même temps quil la nie. 
Il ne s’en dépouille jamais complètement ; et c'est une preu- 
ve nouvelle que la conscience du Moi est la forme de toute 
pensée. 
Cette conclusion est-elle contredite par d’autres faits ? On 
a beaucoup parlé du dédoublement de la personnalité, ob- 
servé dans certaines maladies nerveuses. Dans la névropa- 
thie cérébro-cardiaque, les malades passent par deux états. 
Dans leurs crises, ils se croient une autre personne ; l’état 
normal revient, ils sont eux-mêmes ; la crise reparaît, et le 
second personnage revient avec elle. « Il me semblait », di- 
sait un malade au docteur Krishaber, « que j'étais loin de 
» MOÏ..., que j'étais un autre... : je détestais cet autre qui 
_» était venu prendre ma place. » Félida, dans sa maladie, 
passait aussi par deux états ; elle perdait, dit-on, dans un de 
ces deux états le souvenir ‘de l'autre : n'est-ce pas, a-t-0n 
conclu, une perte complète de la conscience? 
On s’est trop hâté de tirer cette conclusion. D'abord, pour 
le malade du docteur Krishaber (Voir une page célèbre de 
M. Taine! ),iln’a jamais cru être un autre ; il avait bien 
Pillusion d'être un autre, mais il déclarait « n'avoir jamais été 


1. Revue philosophique, 1876. 
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dupe de cette illusion: ». Pour les autres exemples de dou- 
ble personnalité, les observations faites à ce sujet ne sont pas 
exemptes de lacunes ou même de contradictions. Un psycho- 
logue profond, M. Fonsegrive, a relevé ces contradictions au 
sujet de Félida * : « Le docteur Azam nous dit qu’elle a un 
» Carnet où, pendantses états de condition seconde, elle ins- 
» crit les choses dont elle veut se souvenir pendant ses états 
» de condition première. Mais si, durant ces derniers états, 
» elle a tout oublié de sa condition seconde, comment sait- 
» elle qu'elle a pris des notes sur un carnet ? Dans l’état de 
» condition seconde, la dame soignée par le docteur amé- 
» ricain Mac-Nish sait que sa conscience a été interrompue ; 
» elle trouve des lacunes dans sa mémoire, mais elle s’attri- 
» bue ces oublis ; elle sait qu’elle a continuée de vivre pen- 
» dant ces portions de sa vie qu’elle a oubliée. Malgré les 
» apparences, il y a donc une continuité de vie, dont elle 
» s'aperçoit véritablement. 

Aïnsi la conscience de la RUES ne disparait ; jamais 
complètement tant que l’homme pense. Cette conscience est 
donc bien la forme de toute pensée. Lestroubles organiques, 
la suspension ou la diminution de la liberté actuelle amènent 
le trouble, les contradictions de la conscience ; maisici, comme 
dans le rêve, deux causes empêchent la suppression totale de 
la conscience ; ce sont : 1° le souvenir de notre liberté passée, 
2° un certain reste de liberté dont le sentiment vague, confus, 
proteste contre les illusions des sens et de l'imagination. À 
tout degré d'activité intellectuelle correspond toujours un 
certain degré de conscience ; et les diminutions de cons- 
cience sont généralement proportionnelles aux éclipses de la 
volonté libre. 


1. Ibidem. * 
2. Fonsegrive, Psychologie. 


e L) t 4 - , « * ” * L LS, 
e > = - Lib . 4. . " # ñ 
rpA ta * 1 a À ie x #4 L'éyhs ‘ l'xs D UME ri Pre VI M | 
ANR SR OR PRIS FN RS et “air Fi L NOTE } Éi Ar ER nt Le 2 4 


2 AT TER Ress 714 + 
a LÉ AAS TOP SSPSSE MOST déni 


CONCLUSIONS MÉTAPHYSIQUES 


DE L'ORIGINE DES CHOSES PAR LA CONSCIENCE 
ET PAR LA LIBERTÉ 


I. — Certitude de la liberté. — Contradiction inhérente à l'hypothèse du 
 déterminisme universel. — Le déterminisme n'est que la loi de 
l'activité inférieure et ne s'explique que par linertie. 
II, — L'inertie de la matière prouve un premier moteur intelligent et 
libre. 
III. — Identité de la raison et de la conscience en Dieu. 
IV. — Problème du mal. 


L'analyse de la connaissance humaine nous a montré la 
conscience comme un élément essentiel de la pensée, et la 
liberté comme une condition essentielle de la conscience. La 
liberté intervient même dans la perception du monde exté- 
rieur, puisque c’est grâce à elle que je peux échapper au pou- 
voir hallucinatoire de l’image cérébrale, c'est par elle que je 
peux poser la question du vrai et du faux. La liberté n’est 
donc pas seulement le postulat de la loi morale ; c’est enco- 
re le postulat de toute pensée, au moins de toute pensée réflé- 
chie : son existence est liée à toutes les vérités qu'il nous est 
possible d'atteindre. 

Il ne nous reste plus qu’à conclure de la liberté humaine 
à la liberté et à la personnalité divine ; et la conclusion s'im- 
pose nécessairement à l’esprit. D'où pourrais-je, en effet, 
tenir mon libre arbitre, si ce n’est d'une cause libre ? Une na- 
ture dont tous les actes seraient déterminés mécaniquement 
n'aurait jamais pu produire que des forces soumises à la dé- 
termination universelle. La liberté a été quelque part de toute 
éternité, ou elle n’a jamais apparu et n’existera jamais nulle 
part. 

Mais, avant de me reposer dans cette claire vue de la vé- 
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rité et dans la certitude d'avoir retrouvé Dieu par la cons- 
cience de ma liberté, dont lui seul peut être e l'explication, ne 
faut-il pas m'assurer de nouveau que je ne suis pas dupe 
d’une illusion ? Sans doute, si ma liberté n’est qu'illusion, 

toute certitude morale, toute certitude même spéculative de- 
vient également illusoire ; mais enfin, il faudrait bien nous 
résigner à cette conclusion désespérante si le principe du dé- 


‘terminisme universel était, comme on le prétend souvent, 
( une loi nécessaire de la raison, ou tout au moins une condi- 


‘tion nécessaire de toute science. Il est donc indispensable 
d'examiner ce principe en lui-même, de chercher s'il possè- 


| de le caractère d’évidence que tant de philosophes lui sup- 
‘ posent, en le confondant avec le principe de causalité, ou s’il 


ne serait pas plutôt la négation mème de la causalité. | 

Tout d’abord, on peut s'étonner de la témérité philosophi- 
que avec laquelle les déterministes, au lieu de s’en tenir aux 
conclusions de l'expérience, posent a priors, et à titre d’a- 
xiome nécessaire, de loi universelle, la formule de leur doc- 


/ trme: Tout phénomène est déterminé par la série des 


phénomènes antécédents. S'ils se bornaient à donner cette 
formule pour une loi de la nature physique, constatée par 
l'expérience dans l’ordre des choses matérielles, étendue 
par l'induction à tout cet ordre de choses, il n’y aurait à leur 
faire, tout au plus, que des chicanes de mots ; en tous cas, 
cette loi du déterminisme, bornée à l’ordre de faits où l’ex- 
périence la constate, ne saurait en aucune facon s'étendre à 
la volonté humaine ; ni le moraliste n1 le psychologue n’au- 
raient à s’en préoccuper. Mais, au lieu d’une loi physique, on 
donne ce principe pour une loi métaphysique : on lui attri- 
bue, par conséquent, une extension infinie : c'est tout phéno- 
mène, de tout ordre et quel qu'il soit, c’est la résolution vo- 
lontaire aussi bien que la chute des corps, c’est tout phéno- 
mène moral comme tout phénomène mécanique, dont on 
affirme a prior: qu'il est « déterminé par la série des phé- 
nomènes antécédents ». 

De quel droit pose-t-on a priori cette assertion ? Est-ce 
au nom du principe de causalité ? Mais le principe de cau- 
salité et le principe — absolument arbitraire — du déter- 
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minisme universel, n’ont rien de commun. D'après le prin- 
cipe de causalité, la production de tout phénomène exige 
l’action d’une cause, d’une force : il faut, par conséquent, 


que la cause dure encore au moment où l'effet se produit ; 
l'effet à lieu pendant que la cause agit, et non pas après 
qu'elle a cessé d'agir. Le choc reçu par l'enclume se produit 
pendant que le marteau frappe, et non après que le marteau 
a frappé. C’est juste le contraire qui serait vrai, si on admet- 
tait la formule du déterminisme : le phénomène antécédent A, 

que les déterministes regardent comme la cause efficiente 
du phénomène suivant B, n'existe plus lorsque ce second 
phénomène vient à se produire. Ainsi le phénomène B n’ap- 

paraît qu'une fois sa cause disparue. Le phénomène A, tant 
qu il durait, était une cause sans effet ; le phénomène B est 
un effet qui n'a plus de cause et qui, pour se produire, a dù 
attendre l’anéantissement de sa cause. En un mot, d’après 


la loi de causalité, la production d'un phénomène sup-, 


pose la présence d'une cause ; d'après le principe détermi- 
niste, le phénomène suppose l'absence de sa cause. Donc, 
non seulement ces deux principes n'ont rien de commun, 

mais l’un est la négation de l’autre : il faut choisir entre les 
deux ; et si l’on ne veut pas renoncer au principe de causa- 
lité, on doit chercher toute action causale dans le présent, 

non dans le passé, dans le temps mème où l'effet a lieu, et 
non dans le temps qui précédait. Le passé, c'est-à-dire le 


. néant, n’agit plus ; il n’a pas en lui-même d'action efficiente 


sur les phénomènes subséquents ; et il ne saurait en être la 
raison suffisante, le principe déterminant. 

L'expérience, aussi bien que la raison, confirme cette con- 
clusion. Si je monte un escalier, l'ascension de la douzième 
marche précède l'ascension de la treizième ; mais ce n’est 
pas ce douzième mouvement qui produit le treizième : la 
cause qui le produit, c’est ma volonté ; si j'avais cessé de 
vouloir après avoir monté la douzième marche, le treizième 
mouvement n'aurait pas eu lieu ; c’est donc bien dans une 
cause présente, et non dans un phénomène antérieur, qu'il 
faut chercher la cause déterminante du phénomène actuel. 
De même, si je fais chauffer de l’eau, elle passera par la 
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température 95° avant d'arriver à 99° ; mais ce n'est pas la 
première température qui fait la seconde, c’est l’action per- 
manente (et par conséquent présente) du fourneau. On 
pourrait multiplier les exemples à l'infini : partout on recon- 
naîtrait que l’état passé n’agit pas mécaniquement sur l'état 
actuel des choses. Entre chaque état des choses et l'état sui- 
vant il y a solution, non pas de continuité, mais de causalité. 

Cette solution de causalité entre le phénomène passé et 
le phénomène présent rend la liberté possible. Il semble 
même, au premier abord, qu'elle introduise la liberté par- 

: tout, même daus la nature. Il faut bien cependant admet- 
| tre un certain déterminisme dans le monde physique. Com- 
* ment concilier ces différentes vérités entre elles ? 

Il suffit pour cela d’une distinction bien simple. Sans doute, 
l’état passé d’une chose n'a pas par soi-même et directement 
d'action efficiente sur l’état suivant; mais, sans rétracter 
cette première vérité, on peut admettre que Pétat passé peut 
influer indirectement et incomplètement sur le second état. 
Tout d’abord, il le rend possible ; il en est la condition, quoi- 
qu’il n'en soit pas la cause efficiente. Aïnsi, quand l’eau 
chauffe, la température 98° est la condition de possibilité 
qui doit être préalablement réalisée pour que l’eau passe en- 
suite à 990: et cependant la première température n’est pas 
la cause efficiente de la seconde. Aïnsi, le phénomène an- 
térieur contient le phénomène subséquent en puissance, bien 
{1 qu'il ne le contienne pas en acte, comme le supposent Îles 
// déterministes. 

Ce n’est pas tout. De ce qu il ya solution de causalité en- 
tre le passé et le présent, il s'ensuit qu'il ne saurait nulle part 


* 


y avoir d'obstacles positifs à la liberté. Mais cette absence 
d'obstacles ne constitue encore que la possibilité, et non la 
réalité, de la liberté ; cela ne suffit pas pour constituer les 
conditions positives de la liberté. Là où ces conditions ne se 


réalisent pas, la liberté n’existera pas ; seulement cette ab- 


sence de la liberté proviendra, non plus de causes e/fi- 
cientes, comme croient les déterministes, mais de causes de- 


ficientes. 


Les conditions positives de la liberté sont la conscience Ex ‘à 


E + = À 
- L , # 
2 vis AUX # « 
L AL De AT 12 
: RE CÉRURS Æ PR tan “ 
— =. =. En 


à CRT" Crée i :< + 1 du £ Lai û 


x 


or 


et la connaissance des actes possibles qui peuvent servir de 
matière à notre libre choix. Ce sont donc des conditions in- 


tellectuelles. Elles manquent absolument à la matière ; donc 
la liberté sera toujours impossible dans le monde physique. 
Elles peuvent manquer par accident à l’âme humaine, comme 
dans les actes inconscients, dans certaines circonstances où 
je ue sais nice queJe puis fare ni quels sont les motifs pour 
faire une chose plutôt qu’une autre. En ce cas, ma liberté 
se trouve, par accident, dans l'impuissance de se manifester. 
L’inconscience de la matière est la raison unique de le- 
nerhe, et c'est par l'imertie que le déterminisme pénètre 
dans le monde physique. D'où vient que les forces matériel- 
les, dont l'énergie latente est capable de changer la direc- 
tion des corps qu'elles viennent à heurter, sont incapables de 
modifier leur propre direction ? C'est qu’elles n’ont pas cons- 
cience de cequ'elles sont; or, sans conscience, point de pen- 
sée, point de représentation possible. Incapables de se repré- 


_senter les différents états qu’elles seraient susceptibles de 


recevoir, les différentes directions qu'elles pourraient suivre, 

elles ne peuvent choisir un de ces états de préférence à un au- 
tre. Elles resteront donc indéfiniment dans l’état où elles se 
trouvent, à moins d’une action exercée sur elles par une force 


extérieure. Sont-elles en repos, elles y restent ; sont-elles en. 


mouvement, elles ne changeront ni leur vitesse ni leur di- 


_rection : donc elles ne s’arrêteront pas d’elles-mèmes ; car 


un arrêt suppose un choc imprimé en sens inverse. En un 
mot, elles sont énertes, et cette inertie vient de ce qu’elles 
ne sauraient choisir parmi tous les changements possibles, 
puisqu'elles n’en ont aucune idée. 

Cette inertie s'explique doncbien par une cause déficiente ; 


elle est le minimum de l’activité. Mais, en même temps, cette 
impossibilité de changer par soi-même établit entre les états 
_ successifs des forces matérielles une identité qui permet de 
calculer d'avance les uns par les autres. Le passé et le pré- 


sent influeront de cette façon sur l’avenir, puisque l'avenir 
n'est que la prolongation uniforme des phénomènes précé- 
dents : ou plutôt, le présent et l'avenir ne sont que du passé 
stable. Mais cette prolongenon des phénomènes passés n’est 
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due qu’à l'impuissance où la ‘matière est de choisir,et nüulle- 
ment à une contrainte exercée par les phénomènes antérieurs 
sur les phénomènes suivants ; et cette impuissance n'est elle- 
même que l’inconscience. 


Ainsi la liberté n'est pas partout ; il s’en faut de beaucoup. 
Mais, là où elle est absente, ce n’est pas qu’elle soit impos- 
sible ; ce n'est pas qu'elle soit comme enchaïînée dans la série 
des phénomènes consécutifs ; c'est uniquement parce que ses 
conditions #ntellectuelles manquent. Le déterminisme n’est 
pas la loi universelle des choses : il n’a lieu que dans certai- 
nes circonstances, certaines conditions inférieures d'activité; 
il n’existe que par défaut. Comment donc irions-nous trans- 


porter cette loi partielle à toutes choses, cette loi de ac- 


tivité inférieure à l’activité supérieure ? Puisque l'absence 
de liberté n’est explicable que par l'absence de ses conditions 
intellectuelles, comment refuser la liberté aux êtres intelli- 
gents ? Quand même nous ne saisirions pas en nous par l’ex- 
périence le fait du libre arbitre, on pourrait conclure a prior? 
que ce fait existe, puisque les conditions négatives qui seules 
rendent le déterminisme possible, à savoir l’inconscience et 
l'err éflexion, nese trouvent pas dans l'intelligence humaine, 
ou du moins ne s’y rencontrent que par accident. 

Mais, dira-t-on, si toute force consciente est essentielle- 
ment libre, tous les actes de l’homme devraient êtrel’œuvre 
de la liberté. — Nullement. En effet, pour qu'un acte soit 
libre, il faut deux conditions : 4° que le sujet qui l'accomplit 
ait le pouvoir de choisir librement ; 2° que dans le cas actuel 
il y ait matière à choisir. Si la seconde condition manque, je 
ne perds pas mon libre arbitre, mais je ne l’exerce pas. Si 


je n’ai pas songé qu'il y eût deux ou plusieurs moyens pour 


atteindre un but, il est clair que je prendrai nécessairement 
le seul moyen dont l'idée m'est venue. C'est la matière: du 


choix qui fait défaut, non le pouvoir de choisir. © ? 

Il en est de même dans le cas où tous les motifs auxquels 
je pense me sollicitent à faire une chose, et où par consé- 
quent je n'ai aucun motif pour ne pas la faire. Quelle matière 
pouvait servir à exercer mon choix ? On ne choisit pas entre 
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quelque chose et rien. Ma hberté est donc souvent hors d’'é- 
tat d'agir; mais c’est toujours faute de conditions. Aïnsi 
nous sommes encore ramenés à l'explication par des causes 
déficientes : dans le cas actuel, c’est l'ignorance des moyens 
ou l'ignorance de certains motifs auxquels je ne songe pas. 


De mème que l’absence de liberté dans la matière tient à 


l’absence d'intelligence, toute diminution ou toute éclipse 
temporaire de la liberté, chez l’homme, tient à un déficit 
intellectuel. Lorsque ce défieit devient considérable, comme 
dans la folie, dans le rève, ma liberté est suspendue aussi 
longtemps que durera l'éclipse intellectuelle. La connais- 
sance et la liberté sont partout proportionnelles, et en rai- 
son directe. 


En résumé, il semble que l’on pourrait dire de la déter- 


mination ce que l’on a dit du mal: c'est quelque chose de 
négatif, de privahf: et c’est pour cela que le détermi- 


nisme, dans les limites du domaine où nous devons recon- 
naître son existence, ne s'explique, nous l'avons vu, que 


par des causes déficientes. Le déterminisme n'est donc 


bien, en définitive, que la loi de l’activité inférieure. Com- 
ment donc la Cause première du monde ne serait-elle je 
libre, et libre d’une liberté infinie ? 

Le déterminisme n'étant pas autre chose que l’inertie, et 
l'inertie n'étant qu'une privation, une cause déficiente, il 
s ensuit que le déterminisme n’expliquera jamais ce qu il y Y 
a de positif dans la matière, et qu’il en faut chercher la 
cause dans une activité sans bornes, dans une activité li- 
bre. Or, ce qu'il y a de positif, c’est le mouvement, c'est 
surtout la cause du mouvement, la force. 


Il 


L'impossibilité d'expliquer le mouvement de la matière 
inerte sans l'intervention d’un premier moteur avait déjà 
frappé l'esprit rigoureux d’Aristote ; et depuis Aristote 
cette preuve n’a rien perdu de sa rigueur. Le dynamisme 
de Leïbnitz et de la science moderne n’infirme en rien cette 
démonstration. Sans doute, la matière est douée de forces ; 


ces forces sont en elles-mêmes capables de mouvements ; 
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mais elles ne sont capables de transmettre que des mou- 
vements reçus d’ailleurs. Elles ont en elles tous les mouve- 
ments en puissance ; mais le passage à l'acte, à tel acte 
déterminé, ne peut se faire en elles qu'avec l’ aide et l’assis- 
tance d’une cause extérieure. À quelque moment que nous 
considérions un système de forces, son état actuel n'existe 
que par accident. Si donc chacun des états du monde, con- 3 
sidéré séparément, est accidentel, la totalité est également 
accidentelle et contingente : car le total ne diffère de ses 
parties que par la quantité, mais non par la qualité. Par LL. 
conséquent, la nature est contiagente et ne peut être da E © 
l'œuvre d'un choix libre. MU : 


À cette preuve de la contingence du monde fondée surl'i- | 
nertie, et par conséquent sur la nécessité d’un premier mo- D 


teur, on pourrait en ajouter une autre fondée sur un autre à 
attribut essentiel de la matière, à savoir l'étendue. Sans L 
; 


doute, l'étendue n’est pas, comme le veut Descartes, l’uni- is 
que propriété de la matière, mais enfin c’est une de ses 
principales propriétés. On admet, sans doute, etavec raison, 
que cette étendue n'est que la pluralité des forces et la re- | 
lation des distances entre ces forces : or c'est précisément S 
cette relation dedistance qui est absolument inexplicable sans 4 
le libre choix d’une Intelligence ordonnatrice, nous crons | 
même créatrice. SR 
Considérons, en effct, trois points matériels À, B, C (sie Tee 
tués, si l’on veut, dans un bloc de pierre): ily aunecer- 
taine distance entre A et B, entre A et C,entreCetB; qui « 
a déterminé ces distances ? ? pourquoi ne sont-elles pas plus 
longues ou plus courtes ? qui a fixé la place de chacun de 
ces trois atomes ? Dira-t-on que ces atomes se touchent rigou- 
reusement, que tout est plein et que la place de chacun a été 
déterminée par la pression du plein ? Mais l'hypothèse du 
plein n'est plus soutenable aujourd'hui. Si tout était plein, î +. 
tout mouvement devrait se communiquer instantanément : : 
or cela n’est pas. Si les atomes de la matière éthérée, ns a “4 Re 
les vibrations produisent la lumière, n'étaient | pas sép 1 CE e 
entre eux par des intervalles de vide absolu, comment Re 7 
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ferait-il que la lumière d’une étoile mît des années pour 
parvenir à nos yeux ? D'ailleurs, si les atomes sc touchaient, 
comment s’expliquerait l’élasticité des corps ? Enfin, si on 
admet le plein, il faudra supposer que le nombre des atomes 
est infini : or, on sait qu'un nombre infini est un pur idéal 


* mathématique, qui ne saurait se réaliser, puisque, de sa na- 


ture, la quantité est une série de grandeurs finies ". 

Il est donc nécessaire d'admettre, avec Newton, Ampère, 
Cauchy, que les particules élémentaires de la matière sont 
disséminées dans l’espace et séparées par des intervalles vi- 

des. Qui donc a fixé la grandeur de ces intervalles ? Qui a 
placé les atomes À, B, C, à telle place, à telle distance plu- 
tôt qu’à telle autre ? Qui a déterminé le nombre des points de 
l’espace qui seraient pleins et le nombre des points qui se- 
raient vides ? Il est impossible d'expliquer ces distances, ces 
pleins, ces vides, par une nécessité métaphysique, car tou- 
tes ces distances peuvent changer ; les atomes sont suscep- 
tibles d’être rapprochés ou éloignés. 

Il est également impossible d’avoir recours à une explica- 
tion purement physique. Dira-t-on, par exemple, que les 
relations primitives de distance entre les atomes ont été dé- 
terminées par l'attraction ? Mais c'est un cercle vicieux ; car 
Pattraction agit en raison inverse du carré des distances ; 
donc certaines relations de distance ont dù précéder toute 
action de l'attraction. Invoquera-t-on la force de répulsion ? 
Mais la répulsion, elle aussi, dépend, quant à son intensité, 
de la distance. Reste une seule explication qui ne soit pas 
contradictoire, l'explication par un choix libre. 

Aïnsi la liberté nous apparaît, non seulement dans l’ori- 
gine du mouvement, mais dans Ja constitution même de l’é- 
tendue. Or l’univers n’a pu exister avant d'être étendu, avant 
que ses diverses parties eussent reçu chacune une place 
dans l’espace, et avant l'établissement de certaines relations 
de distance. Donc le monde à reçu en même temps l'exis- 
tence et l'étendue ; et comme la libre volonté de Dieu peut 


Seule avoir derminé son étendue, cette même volonté lui 


1. Sur l'impossibilité du nombre infini actuellement réalisé, voir Cau- 


_ chy, Physique générale, Il en conclut à l'impossibilité du plein. 
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08) a du mème coup donné l'être : elle l’a “Fée au sens rigou- 

Be reux au mot. ; 

no. (il 

18 Bien que la raison de Dieu surpasse infiniment celle de : 
Des l’homme, cependant les vérités que possède la raison hu- 

1 maine sont a fortiori dans celle de Dieu. | 
"4 Les notions qui constituent la raison se ramènent toutes ë 
en à l'idée d’enfini et aux concepts de la catégorie de moda- 4 
He. lité (possible, impossible, être et non-être, contingent et 
24 nécessaire). | ee 

‘te Or Dieu peut-il conce voir l'infi bi Sans se penser lui-même? 

41 Peut-1l concevoir le nécessaire sans se connaître, puisque lui 

“LU seul est nécessaire ? Quelle notion a-t-il du possible, du con- 

| D: | uüngent, s s'il ne le conçoit comme soumis à certaines condi- 

3 tions de réalité ? Et ces conditions, peut-il les connaître sans 

4 savoir que lui seul constitue, en les pensant, leur possibi- 

40 lité ; que lui seul réalise, en les voulant, leurs conditions 

. d'existence ? Donc, en lui la raison est identique à la cons- 

20 cience. 

De. Aux concepts de modalité correspondent des jugements 4 

Re: a priori qui constituent les premiers principes, les lois Li 

De. nécessaires de la raison. Le principe de contradiction cor-  ! 
D respond au concept de possibilité; sous la forme la plus 

‘4 simple, on peut l'énoncer ainsi : « tout ce qui implique con-. #4 
co tradiction est impossible en soi ». Mais qu'est-ce que le 
1 contradictoire ? C'est ce qui répugne à toute pensée, à toute 
“4 cause intelligente. Le principe revient donc rigoureusement 4. 
: À à cette autre formule: « ce qui répugne à l'intelligence ré- à 
‘3 __ pugne à l'étre» ; ou encore : « la condition absolue de pos- ; Le © 
+ sibilité est la conformité aux lois de la raison». N'est-ce pas > 
Lo: affirmer l’Intelligence comme le premier principe des pos- | 


sibilités ? N'est-ce pas affirmer, avec Platon et Leibnitz, ne | 
les possibilités sont l'obyer, sont les idées de la Pense créa :, 00 
trice. Me MTS 4 

Au concept de contingence correspond le principe de e. 
| salité, au nom duquel : nous aflirmons que tout Phénomène, | 
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c'est-à-dire toute chose contmgente, est subordonnée, con- 


; ditionnée. Mais à quoi le contingent peut-il être subordonné ? 


À une autre cause contigente ? Ce n’est que reculer la dif- 
ficulté. En dernière analyse, il faut remonter à une cause 
première, nécessaire quant à son existence (sans quoi il 
faudrait expliquer son être) et libre quant à son action (sans 
quoi son effet ne serait pas contingent). Dieu seul, le Dieu 
libre et personnel, est cette cause première : ainsi le principe 
de causalité revient à dire : « {out dépend de Dieu ». En 
pensant ce principe, Dieu pense sa toute-puissance. 

Mais ce principe ne serait-il qu'une loi subjective de la rai- 
son humaine étrangère à la raison dé Dieu ? Kant a soulevé 


ce doute; etil se fonde sur ce que, d’après lui, le principe 


de causalité serait un jugement synthétique a priori. 

Comme tel, Kant conteste son objectivité. Étant synthéte- 
que, il a besoin d’être vérifié: par l'expérience ; mais comme 
il est a priori, cette vérification est impossible. Tout le scep- 
ticisme transcendental est fondé sur cette théorie des juge- 
ments synthétiques a priorr. 

On pourrait, sans doute, accepter ce caractère synthéti- 
que sans accepter les conclusions que Kant en déduit. 
Mais le principe de causalité est-il réellement synthétique ? 
Est-il impossible de le ramener à un jugement analytique! ? 

Pour résoudre la question, posons d’abord ce principe 
sous sa forme la plus ordinaire: « tout phénomène suppose 
une cause, c'est-à-dire dépend d’une cause, et ne saurait se 
produire si cette cause n’intervenait ». Le problème revient 
donc à chercher si le premier terme de la proposition, le 
terme « phénomène », implique en lui-même le second ter- 
me, c'est-à-dire l’idée de la dépendance, de la subordination 
par rapport à une cause. Analysons donc le concept de phé- 
nomène. C'est le concept d’un fait, d’un changement qui 
se produit dans le temps ; c’est un fait qui n’a pas toujours 


été et qui se produit à un moment donné ; par conséquent, 


c'est un fait qui est également capable d’êtreet de ne pas 


1. Cet essai de réduction du principe de causalité à un jugement ana- 


_  lytique ne se trouvait pas dans le manuscrit soumis au jugement de l’aca- 
démie. Il en est de même du dernier paragraphe sur le problème du mal. 
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ètre ; c'est ce qui est non par essence, mais par accident. 
En un mot, le phénomène, c'est le contingent. 


Cette 1dentité une fois posée entre les deux termes phé- 
nomène et contingent, analysons l’idée de contingence. Ce 
qui possède en soi toutes les conditions requises pour l’exis- 
tence réelle est nécessaire ; ce qui ne possède pas en soi ces 
conditions, et ne saurait les recevoir d’ailleurs, est 2mposst- 
ble. Le contingent, étant comme un milieu entre le néces- 
saire et l’empossible, devra donc se définir ainsi : «ce qui ne 
possède pas en soi toutes les conditions requises pour étre 
réalisé,et qui pourtant est susceptible de les acquérir ». 
Mais si le conting gent peni acquérir les conditions de réalité 
(que par définition il n’a pas en soi et par soi), il ne peutles 
trouver que hors de soi, c'est-à-dire grâce au concours de 
quelque réalité extérieure. En d’autres termes, le contingent 
ne peut passer à l'être qu'avec l’aide d’une force supplé- 
mentaire qui lui ajoute ce qui lui manquait. 

Gette force qui vient supplémenter, combler le déficit dans 
les conditions de réalité, et qui fait ainsi passer le phéno- 
mène à l'acte, c’est ce que nous appelons cause. Aïnsi, quand 
je dis: « Un phénomène a besoin d’une cause pour pouvoir 
Se » la proposition revient à dire: « Si pour que x 

« égale yil manque quelque chose, cette égalité ne peut se 
« produire qu'à condition d’ ajouter à + la différence qui lui L 4 
« manque. » Il est clair que c’est lun jugementanalytique:  ‘#: 
or, dans le cas actuel, x égale le possible ; y égale le pas- La 
sage à l'acte : le second terme est le premier plus quelque 
chose. Cette différence qui manque au possible pour deve- | 
nir réel, le possible ne la prend pas en soi, puisqu'il ne l'a 
pas ; or, par hypothèse, il la trouve, puisqu'il passe à l'acte ; 
donc il la trouve ailleurs, l’emprunte d’une source étrangère: 
et c’est la cause qui est le prêteur. Si c'est un jugement ana- 
lytique de dire qu’un emprunteur suppose un préteur, c'est 
également une proposition ra D de dire qu’ « un Lie 
nomène suppose une cause * ». | 


1. Toutefois, si le jugement de causalité est analytique par: sa forme, se sa 
malière, qui est le phénomène, est une donnée synthétique fournie a A paE 
teriori par l'expérience. Fr 


ue . 

Il n'y a donc pas de motif de contester, avec Kant, 
l’objectivité du principe de causalité. C’est une loi de toute 
raison, et par conséquent une loi de la Raison infinie. En 
le pensant, en concevant les rapports des causes et des ef- 
fets, Dieu pense-t-1l autre chose que l’affirmation de la dé- 
pendance où tous les phénomènes sont par rapport à lui? 
Ainsi la connaissance des principes de la raison est, en 
Dieu, la connaissance de Lui-même. La raison est la cons- 
cience de Dieu. 


IV 


Mais voici une difficulté. Si en Dieu la raison est identi- 
que à la conscience, comment la raison divine peut-elle con- 
tenir le concept de contingent ? Comment connaît-elle le fini, 
la limitation, qui sont étrangers à Dieu ? Il ne trouve en lui 
que le parfait, le nécessaire : s il ne connait rien qu'à sa res- 
semblance, nous serons amenés à dire, avec Aristote, qu'il 
ne connaît pas son œuvre. Ou bien le contingent est en Dieu, 
ce qui implique contradiction, ou bien Dieu connaît ce qui 
n à aucun rapport avec lui. 

A cette objection on peut répondre que l'infinité suppose 
l’omnipotence. L’omnipotence suppose à son tour la liberté. 
Or la matière de la liberté, l’objet sur lequel peut s'exercer 
son choix ne saurait être que le contingent. Donc la cons- 
cience de la liberté qui est en lui suppose et renfermela cons- 
cience du contingent qui n'est pas lui, mais qui est son œu- 
vre, qui est par lui. Ainsi, pour Dieu comme pour l’homme, 
la conscience du moi implique la conscience d’un non-moi. 
Il y a toutefois cette différence capitale que, par rapport à 
l’homme, le non-moi est un obstacle, une limite opposée au 
moi ; au contraire, par rapport à Dieu, le non-moi, c'est-à- 
dire le monde, est la matière qui exerce et manifeste sa 
toute-puissance et ne la limite en aucune manière. 

Ainsi le monde rée/ n’est pas Dieu, n’est pas en Dieu, 
comme le suppose le panthéisme ; mais le monde 2déal est 
en Dieu ; ses conditions de réalité sont en Dieu de toute éter- 
nité, puisque ces conditions sont la Pensée divine qui rend 


le monde possible en le concevant, la Volonté divine qui à 
le pouvoir de le créer enle v oulant. 

C'est là le véritable sens de la théorie platonicienne des 
Idées. Le Logos est Dieu ; le monde n’est pas Dieu; mais 
le Logos est le lien de Dieu et du monde, parce qu'il pense le 
monde. C'est de cette divine Intelligence, en tant qu’elle a 
conscience de son œuvre, que parle la Bible sous le nom su- 
blime qu “elle lui donne, la Sagesse ! ! « C’est par elle que Dieu 

a préparé la terre de toute éternité. Il a fait vibrer la lu- 

mière, etelle a éclairé le monde ; il l’a appelée, et elle 

» a ob en tremblant. Et les étoiles ont donné leur lumière 
dans leurs profondes retraites, et elles se sont réjouies. 

La Sagesse les a appelées, et elles ont dit: Nous voici ! 

Et elles ont brillé devant Celui qui les a tirées du néant!. 

Ce qui fera éternellement la supériorité de la doctrine 
chrétienne sur tout système naturaliste ou panthéiste, c’est 
qu'elle explique mieux que toute autre les rapports du fini 
et de l’Infini. La doctrine naturaliste n'explhique pas le fini, 
puisque, en niant l’Infini, ou en le laissant dans la région 
de Pinconnaissable, elle n’assigne au contingent aucune 
cause, aucune raison suffisante ; elle est réduite à expliquer 
le supérieur par linférieur, le plus par le moins. La philo- 
sophie panthéiste, en confondant le fini et l’Infini, détruit 
par là un des deux termes du rapport, et par conséquent le 
rapport lui-mème qu’il s’agit d'expliquer. Pour la doctrine 
chrétienne, {out en maintenant la distinction essentielle 
des deux termes, que l’on ne saurait identifier sans contra- 

. diction, e/{e les rapproche autant qu'il est possible de le 
faire sans les confondre. Les systèmes qui repoussent, 
comme surannée, cette conception chrétienne de Dieu et du 
monde, ont-ils mieux réussi à résoudre le problème de l’o- 
rigine des choses ? Et n'ont-ils pas remplacé des mystères 
par de manifestes contradictions ? 
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Puisque l’univers ne peut résulter que d’une cause libre 
et consciente, le choix de cette cause, si hbre quil soit, 
suppose un motif. 0r une volonté, même imparfaite, ne 
peut avoir pour motif que le bien ou l'apparence du bien ; 
une volonté parfaitement intelligente ne saurait donc agir 
qu'en vue du vrai bien. Le bien est la seule raison d’être de 
l'existence du monde. Le monde est bon, et sans aller jus- 
qu’à dire, avec Leibnitz, qu'il est « le meilleur possible », 
son existence, mème tel qu'il est, est meilleure que sa non- 
existence. La Volonté divine avait donc une raison de l'ap- 
peler à l'être ; telle est la conclusion qui se dégage a priori 
de la croyance au Dieu personnel et conscient. Mais com- ss 
ment la concilier avec le mal qui est dans le monde ? L'a- “71 
théisme et la doctrine d’une cause première inconsciente ne 
triomphent de cette objection, et, depuis Epicure, nous de- 


mandent comment nous expliquons le mal. D. | 
ILest vrai qu’à notre tour nous pouvons leur objecter qu'ils L: 3 

n’expliquent pas le bien, ce qui est un défaut bien autre- 4 

ment grave, un défaut capital pour un système ; car le dé- ne. 


sordre peut à la rigueur s'expliquer par une cause déficiente, 
ou tout au moins par l’imperfection inhérente aux causes 
créées ; tandis que l’ordre demande nüne cause positive, une 
cause parfaite. Mais il reste encore à chercher pourquoi la 
cause parfaite n'a pas atténué, annulé, par un acte de sa 
volonté, tout ce qu'il y avait de mauvais dans les résultats 
produits par l’activité imparfaite des créatures : en un mot, ‘44 
pourquoi Dieu à permis qu’une certaine part de mal fût mê- Ne 
- Iée au bien. Cette part de mal est-elle la condition même du | 
bien ? Par ce mot bien nous entendons le bien moral, qui 
est le plus excellent de tous. Faut-il admettre, comme Leib- 
nitz parait le penser, que $ 1l y avait non seulement moins 
de souffrance, mais moins de mal moral dans le monde, il 
y aurait également une moindre somme de vertu, et que la 
réalisation du mal était la condition métaphysique, la con- 
É: dition essentielle et sine qua non du bien moral ? 
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Une telle solution, si elle était absolument vraie, justifie- 
rait la Providence, mais au prix d’une double contradiction : 
il ne saurait se faire que le mal fût nécessaire, même condi- 
tionnellement, à l'existence du bien. De plus, le mal moral, 
étant l'œuvre de la hberté, exclut par là toute idée de néces- 
sité. | 

Cependant, n'y a-t-il pas une part de vérité dans la doc- 
trine de Leibnitz ? S'il est faux de dire que la réalité du mal 
était une condition du bien, n est-il pas vrai que la possibilité 
du mal était une condition du plus grand bien, du seul bien 
digne absolument de ce nom, à savoir du bien moral ? En 
| effet, le bien moral n’est possible que par la liberté ; mais la 
liberté, par définition même, implique le choix entre le bien 
et le mal, et la possibilité, par conséquent, de choisir le mal. 
Il fallait donc que le mal fût possible pour que « le sujet de 
. la loi morale », comme s'exprime Kant, pût exister dans l’u- 
nivers. Dieu, qui a voulu appeler à l’existence cet être moral, 
: a constitué, en créant la liberté, la possibilité du mal. Mais 
eût-il mieux valu, eùt-il été plus digne de Dieu que l'homme 
n’existàt pas, ou qu'il eût été semblable aux animaux, aux 
insensés, aux hallucinés, et que le mal moral devint ainsi 
impossible ? À ceux qui seraient tentés de soutenir cette thèse 
il y aurait une proposition à faire : si Dieu leur offrait de leur 
enlever leur libre arbitre, de les rendre irresponsables, y 
consentiraient-ils ? Et s'ils n'y consentaient pas, la Provi- 
dence ne serait-elle pas justifiée par leur propre aveu ? 

Dieu n'a donc manqué ni à sa bonté ni à sa justice en 
constituant, avec la liberté, la possibilité du mal. Quant à la 
réalité du mal, l'homme seul en est l’auteur, par le mauvais 
usage qu'il fait de sa liberté. Pour le mal “moral, cela est 
évident : ; pour le mal physique, n'est-il pas la conséquence 
naturelle, l'effet du mal moral, de sorte que, sile mal moral 
n’avait jamais été, la souffrance ne serait pas entrée dans le 
monde ? Aux yeux du chrétien, c’est là un article de foi ; 
mais, abstraction faite de la révéla ton religieuse, n'est-ce 
pas déjà une conjecture vraisemblable ? D'abord, si l’homme 
n’eût jamais mal usé de sa liberté, il y a toute une classede 
souffrances — la plus vaste peut-être — quin ina à 
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pas : ce sont les chagrins, les angoisses, les sentiments de 
révolte et de désespoir, qui résultent de la méchanceté, de 
l'injustice, de l’ingratitude, de l’égoïsme des hommes. Quel 
séjour de bonheur que la terre, si ces tortures morales étaient 
abolies ! | 

Resteraient encore, il est vrai, les maladies, les douleurs 
physiques, la pauvreté, la mort. Mais la mort ne serait pas 
un mal, si l’homme n’avait fait que le bien toute sa vie ; elle 
ne pourrait être que le bonheur et l'immortalité. Quant aux 
maladies, il faut défalquer d’abord toutes celles qui résul- 
tent directement ou indirectement de nos fautes, de nos pas- 
sions, de nos imprudences volontaires ; ensuite toutes celles 
qui résultent, par hérédité, des fautes ou des passions des 
nombreuses générations qui nous ont précédés sur la terre. 

Par ces mots de fautes, de passions coupables, nous n’en- 
tendons pas seulement celles qui se rapportent à l’intempé- 
rance. Il y a aussi les passions irascibles, la colère, la haine, 
l’exaltation, qui produisent tant de désordres dans les batte- 
ments du cœur, tant de coups violents dans le cerveau. 
L'homme qui s'y laisse aller crée en lui et transmet à ses des- 
cendants une grande exeitabilité cérébrale. Cette excitabilité 
apour effet d'augmenter la sensibilité à la douleur physique : 
on sait que les gens nerveux souffrent beaucoup plus que les 
autres ; telle opération peu grave, qui ne sera qu'un désa- 
grément, une douleur très supportable pour un homme fort 
et maître de ses nerfs, sera parfois pour une personne ner- 
veuse une torture véritable. Ainsi, non seulement le nombre 
des maladies, mais l'intensité des douleurs causées par la ma- 
ladie ou par le remède, serait beaucoup moindre, si l’homme 


avait toujours bien usé de son libre arbitre. Peut-être ne 


resterait-il que la somme de douleurs nécessaire pour faire 
ressortir, par contraste, le plaisir de l’activité organique 
exercée d’une façon normale. Peu de douleurs, et beaucoup 
de force pour les supporter: tel serait, semble-t-il, le lot du 
genre humain. Or, dans ces conditions, la douleur physique 
est souvent une jouissance morale. 

En définitive, la souffrance a deux principaux facteurs : 
1° le mal moral, 2° la loi d’hérédité. La première de ces deux 
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causes, nousne pouvons la faire remonter jusqu’à Dieu, puis- 
qu'il n'a voulu que la possibilité, non la réalité du mal mo- 

ral, et qu'il a bien fait de vouloir cette possibilité. Pour la 
seconde, la loi d’hérédité, Dieu aurait pu, sans doute, en neu- 
traliser les effets et supprimer ainsi la plus grande partie de 
ee nos souffrances. Mais, s’il ne l’a pas fait, c'est que la dou- 
n leur, qui a sa cause efficiente dans le mal moral, à sa rai- 
son d’être soit comme réparation ou comme compensation 
de ce même mal moral, soit comme occasion de certaines 
vertus sublimes qui n existeraient pas sansla douleur, comme 
le courage, le dévouement, 

Est-ce peu de chose que cette force d’âme qui nous fait 
non seulement braver la douleur, mais accepter la douleur 
pour l’épargner aux autres ? Par où l’homme imparfait peut- 
il mieux se montrer digne de son Créateur ? Et pourquoi ad- 
mirons-nous tant l’héroïsme, c’est-à-dire le mépris de la 
douleur ? pourquoi méprisons-nous la làcheté, c'est-à-dire la 
crainte de la douleur ? N'est-ce pas parce que nous sentons 
instinctivement que la douleur n’est pas le souverain mal? 
Si elle était le souverain mal, celui qui la craint serait le 
vrai sage, celui qui la brave ne serait qu'un fou ou un fana- 
tique. Ne reprochons donc pas à la Providence d’avoir per- 
mis un mal que les âmes fortes savent faire servir à un plus 
grand bien. Sans aller jusqu’à dire, avec les stoïciens, que 
la douleur n’est pas un mal, reconnaïissons qu'elle est un 
mal utile, utile parce qu ‘elle répare le mal moral, utile par- 
ce qu elle donne occasion à l’homme de s’élever au plus haut 
degré de grandeur morale. 

Ajoutons que, si la souffrance est utile à l'individu, elle 
est utile aussi à la société, comme condition du progrès. Le 
progrès a pour facteurs le travail et l'intelligence. Or quel 
meilleur stimulant du travail que la crainte de manquer, la 
lutte incessante contre la douleur ? Quel meilleur stimulant 
de l'intelligence que « Nécessité l'ingénieuse », cette mère 
de toutes les inventions? Sans l’antagonisme de l’homme 
contre la nature, qui ne lui donne rien que par contrainte 
et qui le menace de mille dangers si sa vigilance s'endort, 
l’inertie, l'oisiveté, et par suite le vice, son compagnon né= 
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cessaire, règneraient presque sans partage sur la terre. C'est 


là le sens profondément philosophique de ce touchant pas- 
sage des Géorgiques sur l'invention des arts. Tandis que 
Lucrèce reproche amèrement à la nature de faire payer chè- 
rement ses dons aux infortunés mortels, de les contraindre 
aux durs travaux des champs, de les exposer au chaud, au 
froid, Virgile, plus philosophe, voit dans cette nécessité de 
travailler, dans la difficulté vaincue, l'honneur de l’huma- 
nité. 
DENTS LORS pr Pater ipse colendi 

Haud facilem esse viam voluit, primusque per artem 

Movit agros, curis acuens mortalia corda, 

Nec torpere gravi passus sua regna veterno. 


Tum variæ venere ar tes. Labor omnia vicit 
Improbus, et duris urgens in rebus egeslas. 


Enfin, si ces biens immenses que l’homme doit à la dou- 
leur, si sa valeur personnelle augmentée, si la société hu- 
maine poussée dans la voie du progrès indéfini et marchant, 
par la science comme par le travail, à la conquête de la na- 
ture, si tout cela nous semble encore un prix trop faible pour 
compenser nos souffrances, il reste une dernière compensa- 
tion, et celle-là infinie, dans la vie future. — Simple espé- 
rance, dira le sceptique ! — Certitude, répondrons-nous, si 
Dieu existe ; et s’il n'existe pas, il n’y a plus de certitude ni 
en morale, ni dans les sciences, ni dans quoi que ce soit. 

Il reste pourtant une dernière objection. La douleur, pour 
l'homme, peut avoir sa raison d'être; mais chez l’animal, 


comment la justifier ? L'animal n’a pas de fautes à expier, 


de mérite moral à acquérir ; la souffrance semble donc, chez 
lui, un véritable désordre: et cependant beaucoup meurent 
de mort violente, dévorés par d’autres animaux. Ces scènes 
de carnage que nous offre l'univers ne donnent-elles pas 
raison aux pessimistes ? Il est vrai, quelques philosophes 
ont pensé que l'animal ne souffrait pas et que cette « ma- 
chine » n'avait que l'apparence de la sensibilité ; mais ce 
n’est pas soutenable ; une telle doctrine, d’ailleurs, si par 


1. Virgile, Géorgiques, I, v, 122-145, 
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malheur elle prévalait, détruirait chez l’homme toute pitié 


pour les animaux ? Comment échapper à cette difficulté ? 

Sans nier la sensibilité chez les animaux, comme le faisait 
Descartes, on peut admettre avec vraisemblance l'hypothèse 
émise par Livingstone, et dont il a été question plus haut. 
D’après lui, la stupeur produite sur la victime par la vue de 
l'animal prêt à la dévorer aurait pour effet de suspendre la 
sensibilité. Il n’y a rien d'impossible à ce qu'une violente 
commotion nerveuse produise cette perte momentanée de la 
sensation ; et l'expérience faite sur lui-même par l’illustre 
voyageur, au moment où il voyait, sans rien sentir, les 
griffes du lion enfoncées dans ses chairs, ne peut guère 
s'expliquer si ce n 'est comme un cas par ticulier d'une loi 
générale. 

Cette loi générale d’anesthésie à l'heure de la mort, ne 
s’appliquerait pas, bien entendu, à toute mort violente, mais 
seulement au genre de mort violente le plus répandu dans 
la nature, le seul que les animaux auraient à craindre si 
l’homme, ic aussi, ne versait pas leur sang. Faut-il en con- 
clure que l’homme n a pas le droit de les tuer ? Les Pytha- 
goriciens n’ont pu faire prévaloir ce dogme rigoriste ; mais, 
ce qui est évident, c’est que l’homme doit abréger le plus 


possible la souffrance de sa victime. Si l'animal n’a pas eu 


le temps de prévoir sa mort, s’il a le temps à peine de la 
sentir quand elle lui vient subitement de la main de l’homme, 
s’il ne la sent pas du tout quand il est la proie des autres 
animaux, à quoi se réduit pour lui la souffrance ? Les mala- 
dies, chez lui, se manifestent plus souvent par la langueur 
que par des signes de douleur aiguë ; les blessures acci- 


dentelles sont rares. Ainsi la douleur ne tient que très peu 


de place dans sa vie, sauf le cas où l’homme le torture ; le 
plaisir, au contraire, y tient une très grande place; et, si 
le plaisir constituait le bonheur, l’oie de Montaigne raison- 


nerait fort bien, quand elle se félicite de sa condition et re- 


mercie le destin d'être une oïe plutôt qu’an homme. 
En résumé, Dieu a fait l'animal pour le bien-être, l’homme 


pour la vertu et, par suite, pour le bonheur. Tout a été bien e | ; 
ordonné en vue de ces fins, et tout ce qui a dérogé à cetor- La 


dre n’est que l'effet de la liberté humaine mal me Q 
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